挽救了100多个学生的生命，却失去了心目中最完美的女儿，刘宁老师是去年“5·12”地震后媒体报道中的“英雄老师”的典型。
距离大地震一年以后，我们在和他相处的半天时间里，还是几次看到泪水悄悄滑出他的眼眶，但他却总是说：“一切都会好的，我会没事的。”像是让我们宽心，也像是给自己的鼓励。
Q：今年“5·12”这天，你会做什么？
A：去北川中学的遗址祭拜女儿。
Q：如果此刻让你许愿，你会许下什么愿望？
A：希望上天能再赐我一个孩子。
救出百名学生，却失去女儿
去北川中学采访的时候，正是午饭时间，学校食堂人声鼎沸，却不见刘宁。有熟悉他的老师说，去宿舍找找吧。路上，一个穿着件不太合身的长虹广告衫的中年男人跟我们打招呼，他就是刘宁。和电话里低沉的声音给人的印象不同，见到我们时，刘宁的脸上挂着微笑。
刘宁的宿舍在教师宿舍楼的一楼，很暗，不到10个平方米。刚进房间就看到一个小台子摆着个电饭锅，锅里煮粥，上面蒸馒头，刘宁说，这是他今天的午餐。“学校的食堂吃一顿要3.5元，自己做稀饭馒头能省下不少，”自从广东来的记者送了这个电饭锅给他，他很少去食堂吃饭了。
刘宁的故事，总是要从一年前说起。回忆的时候，他的脸上也不再有笑容。去年5月12日，发生地震时，刘宁和学校团委书记蹇绍奇正带着两个班100多个孩子在县委礼堂参加活动。礼堂突然摇晃起来时，刘宁意识到发生了地震，他立刻大声叫学生不要乱跑。“县委礼堂的椅子离地较高，我就让他们就地蹲进结实的铁椅子下面，千万不要乱动。”刘宁的决定是正确的，当沉重坚硬的横梁和砖头水泥雨点般向下砸时，结实的铁椅子起到了关键的保护作用。地震暂时过去后，所有孩子都安全地跑出了县委礼堂。
“走出礼堂才发现整个县城几乎都毁了，”刘宁说，“我当时就想，学校恐怕也出事了，就带着学生赶紧往学校方向跑。”他将学生分成5人一组，让他们相互照应，自己则充当先锋。由于一路上余震不断，山上不断有石头落下，原本30分钟的路程，他们走了足足5个小时。回到学校，刘宁惊呆了，7层的教学楼已成了一片废墟，他立即与其他幸存的教职员工投入到救援之中。同事告诉他，他最疼爱的女儿刘怡也被埋在了教学楼的废墟里。刘怡是初三（1）班的班长，品学兼优，一直是刘宁的自豪。一开始，他在废墟外喊女儿的名字还有回应，但就是没办法将女儿救出来。5月14日，女儿被挖了出来，但身体已经冰冷。
回忆起这段往事，刘宁还是忍不住要抹眼泪。
为了责任，必须坚强
“5·12”地震，不仅夺走了女儿，也让原本经济条件还不错的刘宁一家陷入了拮据。前些年，家里买了房，妻子在学校门口开了个小卖部，刘宁为此跟亲戚朋友借了六七万块钱。而如今，小卖部在地震过后什么也没留下，妻子也没了工作，而房子更是在后来的“9·24”泥石流中被永远地埋在了地下。
刘宁是个很有责任心的人，“越是这个时候，别人也越不容易，我们欠下的债，总是要还的。”每个月，刘宁会从1400元的工资里拿600元出来还债。刘宁的妹妹、妹夫也在地震中遇难了，两个外甥女由妹夫的亲戚照顾，刘宁每月还会拿400元来资助两个孩子读书。他说，两个孩子成绩都好，很要强，多少也该帮点忙的。但是，这样一来，夫妇俩每月自己开销的钱就只剩下400元。
去年地震过后，刘宁因为腿部受伤在医院一直住到5月28日。出院后，老北川已经封城，直到6月下旬，他才被获准进城取东西。在没膝的泥浆里，他唯一取出来的，是一本女儿的相册。刘宁抚摸着这本相册，和里面一张张后来重新翻拍冲洗的照片，眼圈又一次红了。他说，想起女儿的时候就会失眠。
刘宁是教政治的，除了上课时间，就在家看电视新闻备课。“以前还能用笔记本电脑上网查查资料，现在电脑也埋在废墟里了。”刘宁说，现在他仍然尽量让自己忙一点，这样心里的难过也会少一点。“我最怕放假。和学生在一起，能让我不老想着自己的事。”记得他养好伤回到学校的时候，他带着逃生出来的一百多个学生都涌向他，叫他“爸爸”。而今，对于这些孩子，刘宁有着尤其特殊的感情。
去年8月，43岁的刘宁和40岁的妻子想到了再要一个孩子。10月初，妻子查出了身孕，夫妻俩当时很高兴，认为这是上天赐给他们的礼物。然而，到了11月，天气越来越冷，家里的被子不够厚，妻子感冒了，这直接导致了胎儿的流产。第二次失去孩子的打击，让刘宁夫妇一度想到了死。“是想到我还有很多应尽的责任，才活下来的。”刘宁说，现在妻子还在养身体，“想再要一个孩子。”但因为经济条件不好，妻子和刘宁一样，一日三餐只是稀饭馒头，“最近亲戚送了点鸡蛋，她每天就再吃个鸡蛋补充营养”。
准备告别时，刘宁听说我们自己驾车进老北川，主动提出给我们带路。想到那里难免会令他触景伤情，我们犹豫了。但是刘宁却执意说：“这个忙，我帮得上。”这天，刘宁陪了我们一整个下午，在北川中学的遗址前，他又一次落泪了。告别时，我们不知怎样给他安慰，他却又一次微笑着对我们说：“放心吧，一切都会过去的，我会好好过的。” （记者 董立林/文 潘良干/摄）
