自杀是对沉重责任的彻底承担

5月23日,正接受司法调查的韩国前总统卢武铉,在其住所附近跳崖身亡。从其律师和韩警方披露的情况及死者留下的遗书看,卢武铉系自杀无疑。消息传开,举世震惊。

就在卢武铉自杀前,韩检方刚披露了其长女曾接受过40万美元贿款的案情新进展;而5月23日,原本是检方计划再次传唤前第一夫人权良淑的日子,并根据此次追加传唤决定是否逮捕卢本人。卸任前总统在这样一个日子,以如此极端的形式自我了断,无论如何应该是对一份沉重责任的彻底承担之举。而这种“责任”,除了正在调查、追究的法律责任,还有道义和个人的良心之责。从死者留下的遗书看,以这种堪称残酷的形式“承担责任”的想法,是他“酝酿了很久的想法”。

事实上,自从黑金丑闻被曝光、受到司法调查以来,卢武铉的情绪始终处于某种极度压抑状态。一方面,虽然否认个人的知情和参与,但并不急于自我辩白,除了对国民的道歉,基本保持缄默,连一直赖以与世界沟通的个人网站也停止了更新;另一方面,随着司法调查的深入,案情不断被披露,继兄长之后,对夫人、子女和秘书的司法处置几乎已板上钉钉。就算本人能侥幸躲过牢狱之灾,但不仅姑息、纵容左近染指腐败的道义责任难辞其咎,而且,舆论和政治反对势力的穷追猛打,是比坐牢还要严酷的惩罚。更可悲的是,出身贫微,靠勉力自学而自我发达,进而以“清洁政治”为卖点成就左翼政权者,不但一世英名毁于一旦,而且在至爱亲朋几至“全军覆没”的晚年,何以面对内心并孤独地安度余生?可以想象,正是如此沉重的心理重负,构成了酿成悲剧的最后一根稻草。

作为从底层靠个人奋斗而登上政坛峰巅的政治领袖,卢武铉确实有非常理想主义的一面。这不仅反映在其政治理念和执政实践中,也在其性格上投下了影子,其表现就是当其政策面临失败、政治主张受到现实嘲弄时,他会受制于某种挫败感,进而沉浸在虚无的心境中。这点在其遗书中多有流露:“……生和死不都是自然的形象?不要道歉,也不要埋怨谁,都是命。”

所谓“性格即命运”,你可以据此说卢武铉生性脆弱,但他显然从来都不是一个政治强人,其政治作风也并非是性格的张扬、强悍,而恰恰是政治理想主义和不惜将其“进行到底”的决绝姿态。而后者,说到底,也还是理想主义的。正是因国民对保守政治腐败的极端厌恶心理,卢武铉“看上去很美”的理想主义被赋予了清新标志,迅速赢得支持。

卢武铉上台后,其对内“清算历史”,对外追究驻韩美军撞死女中学生的责任及日本的历史问题责任,加剧了国内的意识形态对立和对外关系的紧张。更由于政治理念过于标签化,缺乏现实可操作性,尤其是在对朝问题上,其全面继承金大中“阳光政策”的宽容政策,正面遭遇了地缘政治形势的剧变和北方的“背叛”,被认为太过“理想主义”,很快就被政治现实抛弃。不仅如此,去年年底的政权更替,同时也意味着“改革”与“保守”政治风水的逆转。

韩国实现民主转型未久,其政治文化多有脱胎于专制极权的遗留,离真正的“清洁政治”尚有距离。公平地说,“卢武铉门”所涉嫌的问题金额,充其量是600万美元,且来自名不见经传的制鞋商所贿,与过去那种源于大财阀、动辄数亿美元的政治黑金已有程度上的大差别,但纵然如此,仍难逃舆论和法律的追究。应该看到,这本身就是韩国民主政治的进步。更何况,其人已逝,罪与非罪的法律之辩,或“保守”与“改革”之争,接下来也许会先让位于东方民族的义礼人情。对卢武铉悲剧及其发生机制的检讨,则将作为沉重的一课,在未来民主政治的操练中,被长久地谈论。