李洋为廖波拿吊瓶。 （资料片）

李洋在祭奠遇难师友。本报特派记者 张跃伟 摄

    4月4日发自北川

    黑色的皮夹克里穿着紫色的衬衣，牛仔裤再配上干净的白色运动鞋。19岁的何军是个帅气的小伙。

    4日早晨6点50分，记者在绵阳开往北川的客车上偶遇何军。他是北川中学高三七班的学生，当天学校放假，他和两位同学一大早起来，从长虹培训中心的新学校出发，准备到北川中学旧址，祭奠离去的同学和老师。

    一路上何军沉默不语，极少搭话。他说他是北川县禹里乡人，震后他家被堰塞湖淹没，家里几乎所有的东西都被淹在湖里。一家人只能住在高山上的帐篷里。以前他回家很方便，从县城花5块钱半个小时就能到，现在从绵阳到北川后，因道路难行，他还得花80块钱坐吉普车走几个小时。“以前每周都回去，地震后只回去过两次。”

    地震时，他所在的五层教学楼瞬间压扁成三层，在二层的他被埋在废墟里，所幸几分钟后他就被同学救出，而班主任彭建和他的11位同学则再也没有出来，其中包括他最要好的朋友张涛。“我喜欢打乒乓球，张涛也是，现在他不在了……”何军停顿了一下说，虽然新学校有乒乓球桌，但他经常为找不到球伴发愁。

    在车上记者曾让他看看路边的油菜花海，他只是侧了下身子，有些慵懒地说他近视看不清。车一到北川中学，他马上和同学下车，掏出眼镜戴上。

    北川中学的废墟前，前来祭奠的人已经络绎不绝。埋葬着上千师生的废墟，已经用铁丝网保护封闭起来。铁丝网上，系满了白色纸花和卡片。地面上，摆放着一排白色的菊花。四面八方赶来的祭奠者，留下了对遇难者的缅怀和对北川的祝福。

    “我们的宿舍！”何军手指前方低声和同学说。 远远的，两栋崭新的楼房，矗立在北川中学校园内。地震时，学校的教学楼倒塌，宿舍楼却安然无恙。

    越走越近，北川中学的学生也越来越多，何军夹杂在人群里，疾步走上一处高坡，从这里能看到整个中学。

    “我们那栋教学楼已经拆没了，我们班也没了。”他站在铁丝网边，凝望着母校。地震前他本在高二十班，震后高二的十个班被缩编成了七个班，何军成了七班的一员。身边一位女生眼里闪着泪花，小心翼翼地将红色的纸鹤挂在铁网上，几位学生打开包，向着废墟的方向点燃香烛，烧上纸钱。

    在祭奠的学生里，一个熟悉的面孔出现在记者眼前。他就是在那张著名的照片里，站在废墟上为夹缝男孩廖波拿吊瓶的李洋。李洋说，廖波现在在成都，准备做手术，两天前廖波已经来北川中学祭奠过。

    学生们默默地驻足、无声地凝望，望着这个曾经书声朗朗的地方，望着那些曾经和他们一起欢笑一起流汗的老师同学们，舍不得转身离去。