贺先琼手捧的就是那张让她揪心的寻儿线索照

北川人贺先琼常常想：如果没有听到那些似是而非的消息，也许现在自己更好过一些。

6月，她为地震时深陷北川县城的5岁儿子申报了遇难。到了7月，一些蹊跷的事情相继出现，似乎在暗示她：也许儿子还活在世上。

3个月来，她拖着疲惫的身体，沿着蛛丝马迹打听儿子的消息。每当她幻想敲开一扇幸运之门时，巨大的失望都会接踵而来。

地震之后，无数个北川家庭都像贺先琼这样，亲人在一夜之间音信全无。他们是死是活？现在哪里？不甘心的家属们，开始踏上寻找失踪者之路。

一线生机

照片上的男孩胖乎乎的，表情很丰富。“他叫王文骁，地震的时候4岁半。”10月30日，在位于永兴的北川灾民板房区，31岁的贺先琼举着儿子的照片，细声细气地说。

地震时，贺先琼居住在北川老县城的公公婆婆一起遇难。当时贺先琼正在位于新县城的复印店上班，被逃难的人流裹挟到城外。儿子王文骁在曲山镇幼儿园大二班。贺先琼不知道地震时儿子是跟爷爷奶奶在一起，还是在幼儿园。

“早上我出门的时候孩子感冒了。如果在家和爷爷奶奶在一起，八成遇难了。如果是送到了幼儿园，或许有可能被营救出来。”贺先琼说。在重庆打工的丈夫王旭赶回北川，和贺先琼一起找寻儿子的下落。

曲山镇幼儿园就在老县城的山脚下。震后幼儿园被垮塌的山体往前整体推动了50米。整个幼儿园500人左右，绝大多数孩子及老师遇难。只有少数幸运儿被抢救出来，送往各家医院救治。

贺先琼幻想儿子能成为少数者中的一员，她想找老师核实情况，但是发现儿子的班主任和老师都已经遇难了。

同样不甘心的还有曲山镇幼儿园中班4岁男孩薛博翰的父母。35岁的薛天贵在北川县林业局工作，震后3小时，他在幼儿园的废墟上，发现了儿子的一只棕色皮鞋。这只鞋十分干净，没沾上泥土，安静地躺在瓦砾的上方。

薛博翰的妈妈、31岁的牛安华说：“5月12日地震那一刻，正是平时幼儿园午睡后准备上课的时间。如果被压住了，鞋子不可能在外面。这只鞋子是否儿子被营救出来后，挤丢在废墟上的呢？”

接下来的一个月，贺先琼和牛安华几乎跑遍了北川和绵阳的所有医院和收容机构，震后是医院救护工作最繁重、也是最混乱的时期。许多伤员都没有留下完整详细的资料以备查询，而且因为一些医院不具备救治条件，许多伤员在各家医院之间转来转去，为寻亲增加了很大难度。

家长们的幻想逐渐熄灭了。

按法律规定，认定失踪，需下落不明两年后由法院宣布。认定失踪者死亡，法院在确认失踪四年以后才能做出通告。地震时期，采取的都是非常措施。北川当地要求，在8月之前办理完遇难亲属的失踪和死亡申报。

申报的程序是，到户口所在地派出所和幼儿园开具证明，再到民政局申报失踪，然后到公安局注销户口，实际上失踪人口已经按照遇难的情况对待。

按有关规定，两个家庭先后都为儿子申报了失踪，领取了政府为遇难儿童家庭统一发放的抚慰金。