演了一辈子英雄的英雄战士
——追记济南军区政治部文工团国家一级演员王延辉
□ 本报记者 姜玉泰
表演艺术家英若诚说：演员应该死在舞台上。法国的莫里哀在演完《无病呻吟》最后一幕后倒下，完成了他震惊世界的戏剧人生。2009年12月5日晚，济南军区政治部文工团演员王延辉突发心肌梗塞倒在舞台上，把生命定格在他钟爱的大合唱《团结就是力量》最后的音符里。
当晚 9时 15 分，西安市空军工程大学工程学院大礼堂里，国家一级演员王延辉倾情指挥的大合唱《团结就是力量》，把 50 周年院庆晚会推向高潮。他指挥的最后一个手势还未收回，90多公斤重的身躯就砰然倒地。而此时，舞台上一簇簇烟花喷涌绽放，宛如献给年仅55岁完美谢幕的生命礼赞。
噩耗传来，王延辉的许多战友沉浸在悲痛之中：他演了一辈子英雄，自己也努力做了一辈子英雄，最后的离世也是英雄般的悲壮。他经常说：战士的最高荣耀是倒在报效国家的战场上，演员的最高荣耀是倒在为兵服务的舞台上。
“排练也是演戏，有十分力就不能用九分九”
也许你不认识王延辉，但是，如果你看过大型话剧《光照千秋》，一定难忘剧中戚继光的光辉形象；看过话剧《英雄战士》，一定会记得剧中的鲁副司令；看过话剧《老兵》，一定不会忘记里面的老兵王丙成；如果你喜欢唱歌，应当知道济南军区政治部文工团有个“金牌指挥”……他们，都是王延辉。
出生在招远市的王延辉，从小喜欢吹拉弹唱。1970年12 月，16岁的他应征入伍后，积极参加部队业余演出，1978 年被选拔进济南军区前卫话剧团，后考入解放军艺术学院，毕业后回到前卫话剧团，成长为国家一级演员。
2001年夏天，王延辉扮演大型话剧《光照千秋》的主角戚继光，他的“行头”重 20 多公斤。剧组考虑到要反复排练，就为他准备了道具——铠甲是纸壳糊的，剑是竹片做的。
王延辉一看就火了，大吼道：“排练也是演戏，有十分力就不能用九分九！用这样的道具排练，能演出英雄的气概吗？”剧组只好让他披上真道具：铁打的头盔，铁片穿的铠甲，负重 20多公斤。每次排练完走下台，他都像从水里捞出来的一样，靴子里都倒出汗水，几次累得瘫倒在台上。
排练话剧《老兵》时，王延辉已经 40 多岁。剧中表现老兵王丙成谈恋爱的戏，剧情要求他背对观众跑上十几级台阶，在舞台高处和恋人相见。排练时，有人说他步履沉重，不像二十几岁的小伙子。在近两个小时的大戏里，这段戏总共不到1分钟，他却不肯轻易放过，每天早晚两次爬英雄山，在上百级台阶上跑上跑下，直到脚步轻盈起来。《 老兵》进京汇报演出获得成功，但王延辉总觉得还没有把王丙成爱海岛、爱岗位的精神演到位。《老兵》剧组到长山岛演出时，他专门到船运大队找到老兵的原型，白天跟着老兵们进船舱、修机器，晚上同老兵们一块睡工棚、拉家常。在离开海岛的最后一场演出结束时，老兵们跑上台抱着王延辉失声痛哭，不停地说：“你演得太好了，太像了！”
“对待艺术要精益求精，一个眼神不到位就可能影响一台戏。”入伍近 39 年来，王延辉一直这样要求自己，也这样要求别人。
“演员最怕在台上光彩照人,台下见不得人”
台上，王延辉追求艺术上的至美；台下，追求品行上的至善。他经常说的一句话是：“演员最怕在台上光彩照人,台下见不得人。”
他的同事李唯、李学智、赵树森等介绍：身材魁梧、脸膛黝黑的王延辉，一直出演英雄人物。舞台下，他同样一身正气。走在路上，遇到骑自行车的上了人行道，他会一把拉住人家，训斥道：“你怎么能在人行道上骑车！撞着人怎么办？”坐在饭店里，遇到吆五喝六猜拳行令的，他会上前制止人家：“这是公共场所！你们怎么能这样呢？”
“抢劫啦！有人抢劫啦！”有一次，走在济南八一立交桥上的王延辉突然听到有人喊叫，他顺着声音看到一名青年男子抢过一名妇女的手提包，朝着一条胡同跑去。1.83 米的王延辉想也没想就撒腿追去，眼看就要追上了，这名男子一眼瞥见，立马掏出一把尖刀，边跑边回身冲着王延辉恶声恶气地说道：“你再追，老子给你放血！”王延辉边跑边大声道：“我们军人趟地雷都不怕，还怕你个毛贼！快把包放下！”这名歹徒一看不好，把抢来的手提包扔向一边，仓皇逃窜。
王延辉勇敢正直的军人气概，为他赢得了尊重，也赢得了爱情。他妻子刘莉回忆说，1980年，她和王延辉相恋，8月的一个周末，两个人正在大明湖公园散步。听到有人喊“救命”，王延辉连外套也没脱，就一个猛子扎进湖水里，把落水妇女救上岸。
刘莉说，延辉经常挂在嘴边的话是：“我是军人，是党员，要讲形象！”近年来，王延辉的名气越来越大，他创作演出的作品先后获得“五个一工程奖”、曹禺戏剧文学奖、解放军文艺奖、中国话剧金狮奖、电视剧金星奖和飞天奖等十几个大奖，个人也7 次荣立三等功。不少地方单位给出丰厚报酬，邀请他商演或是加盟艺演，但都被他拒绝。他一直自豪地坚守着:“我是军人，是党员，要讲形象！我有个‘ 三不演’原则：组织不批准的不演，不是弘扬主旋律的不演，与为兵服务有冲突的不演。”
“只有新秀不断，文艺事业才能薪火相传”
“老王，你开玩笑吧，这仨生瓜蛋子能演主角？”团里讨论话剧《老兵》演员角色人选时，王延辉推荐了3名入团不久的新人，引起主创人员的担心。
“舞台上只有新秀不断，文艺事业才能薪火相传。咱们都是文艺老兵，要自觉培养年轻演员。”王延辉是个爱较劲的人，“ 我来辅导他们。”连续一个多月，他肩挑4个角色，从人物性格、形象、语言和心理的表达等多方面，一招一式地辅导、示范，3 名年轻人的演技水平有了明显进步，出色地完成角色塑造。在他的帮带下，这3 个年轻人逐渐成为骨干。
这些年，经王延辉培养和推荐的演员，不少人成了明星大腕，但他从不以此来抬高自己的身价。直到王延辉过世后，曾导演、主演了电视剧《暗算》的柳云龙前来济南祭奠，大家才知道，王延辉还是他的启蒙老师。
在王延辉的追悼会上，柳云龙动情地说：“恩师不但教会了我演戏，更教会了我做人，我要像他一样恪守一名文艺工作者的职业操守。”
