在深夜游走的灵魂

　　——迟云：《必定有信仰的种子飞扬》

　　诗人迟云“行走于思想的树林”，“他能够忍受思考的孤独与寂寞，坚守一种激情与理性相融、纯粹与混沌分流的品格。”[i]诗人的主体精神有着自我矛盾与纠结，如果没有强烈的内心冲突，没有悲悯的人文情怀，没有深沉的理性思考，是不能写出这样的诗歌来的。

　　在迟云的这本诗集里（迟云：《行走 穿行在思想的丛林》，明天出版社，2013年10月版。），写作时间跨度三十年。三十年前的诗歌，如果还能够流传的话，总会有它存在的理由。我喜欢那些诗歌，它们虽然也抒发了生活的苦闷，但总有一种激情在内心激荡，对未来是充满着希冀的。“常有寂寞的冷雨飘零旅程/一路心寒打湿长满黄斑的叶子/……疲倦路途只有泥泞//这时候心灰意冷惆怅无涯/这时候孤苦伶仃别无选择”，虽然如此，诗的结尾又自我振作起来，是时代的理想主义使然：“用意志之火点燃心之红烛/太阳就会在胸腔中强劲地/躁动”（《心之红烛》，作于1985.12.）。那个时代，每一个为理想奋斗的人，都不感到孤单，令人感动，“请记住/这个冬日白杨林里的相识者/永远是你疲惫旅途的同行人”（《冬天的朋友》，作于1986.10.）。在诗集中，《二月二，龙抬头》（作于1985.2.）最能体现那个时代的理想和激情，不畏艰难困苦，奋勇拼搏的精神，在这首诗每一节的结尾处再三歌咏：“是男子汉（你）就喝了这碗酒吧/二月二可是龙抬头啊”！为出海、远行的人壮行，洋溢着人生豪迈、乐观向上的精神。

　　一、城市生活的紧张冷漠与物质社会的压抑

　　然而，到了九十年代以后，随着知识分子精神价值的颓败，诗人停止了自己的歌唱。直到新世纪过去了几年，诗人才重新拿起了诗笔。这是一个精神重建的过程，诗人回归自我，心灵的歌唱才成为可能。“我不知道它一年一年重复地耕耘/怎样安顿心中的绝望和希望”（《痕迹》）,在现代社会中，人们被分配在工作间里上班，被过细地划分在各自的专业里工作，“谁都改变不了总体的运动方向/谁都逃脱不了内心冲压膨胀的熬煎”（《都市心境》），工作环境相当恶劣。“当下的状态/紧张而又毫无意义的工作节奏/复杂而又玄妙的人事关系”（《清醒与混沌》），在消费时代，只有物质利益的交换，人们已然撕掉了面具，不再伪装，任由冰冷写在脸上。“城市在喧嚣中变宽/城市在堵塞当中长高/一双双紧巴巴追赶的脚充满了欲望/一张张急匆匆闪过的脸绷紧着神经/”（《都市心境》）,人们以一种网民的身份去关心千里之外的新闻，近在咫尺的苦痛、无奈和悲哀，却往往装着视而不见。

　　诗歌是醒着的心灵对于世相的观察。物质繁华时代，充满诱惑，“贵族商店里琳琅满目珠光宝气的物品/少女修长的美腿少妇婀娜扭捏的腰身/高档酒店鲍翅参茸燕窝美酒的盛宴/”（《诱惑》）目迷五色的繁华都市，物质的巨大磁场中，人们情不自禁身陷其中，人的精神被物质无情碾压，无法阻挡心灵的颓败。“物欲情欲权力欲横流的时代/生活的秩序正失去应有的常态/”，“诱惑和欲望是一对孪生兄弟/虚荣与贪婪是孵化发育的温床/欲望在道德和法律的闸门里行走/欲望就成为激发活力的力量/欲望一旦被恶魔的鬼魂附身/诱惑就变成花环装扮的地域之门”（《诱惑》）。

　　滚滚红尘犹如洪水猛兽，潘多拉的魔盒已然打开，欲望已经成为了社会前进的原动力，“他们有的紧张焦虑充满渴望和私欲”（《很多人都是养蛊高手》），“诱惑的色彩斑斓明亮/欲望的燃烧噼啪作响/血管和神经接通了高压电流/众多的心如发情的公鹿 集体进入/亢奋状态”（《安顿心灵》）“就像齿轮与齿轮的啮合撕咬/抑或像轮胎紧贴着地面摩擦远行/欲望之火与宁静之水总是结伴而行”（《欲望与宁静》）诗人愤然想到，“在欲望泛滥的社会/宁静的额头上张贴这奢侈品的标签/只有教堂抑或监狱能让欲望短暂地歇息/只有哀乐能让欲望停止一会儿燃烧”（《欲望与宁静》）。

　　二、想象中对抗城市与物质的乡村和自然

　　中国大地上的任何一座城市，都不可能有诗人的精神栖息地。城市中尘嚣难耐，诗人偶尔回到乡村，感受曾经有过的淳朴，“我走进山的深处/我渴望让自然濯洗心的世界/让土地扎下思想的根基/我需要穷理尽性/永远保持敏锐生动的心灵触须”（《走进自然》）。只有保持和自然的联系，诗歌才算是同精神之源接上了血脉。诗人把乡村作为与城市相对的恬静之所来怀想，“偶尔看到一幅栅栏圈围的牧场图/红色的板房活动的羊群写意着生活/我忆起妹妹的红围巾裹着顽皮/弟弟的柳条哨吹着淘气/母亲灶间的柴火始终温情不灭/父亲的锄头和镰刀好像未曾寂寞/炊烟升腾丝缕分明/耕牛行走踏实自信/乡村沉淀尘世的浮躁喧哗/气定神闲犹如一部简明的哲学”（《逆城市化的梦想》）。

　　然而，乡村已经不再是记忆中的了，“乡村的土地正在减少/剩余的土地不再种植谷子”（《故乡的秋夜》），何处安妥灵魂？诗人的心灵一直在漂泊，处于不断行走的状态。香格里拉“释放出大地母性原生态的光辉”，面对这迥然不同于城市的美景，诗人“愿尘世纷扰的造访/都能充满对自然的敬畏对圣洁的崇拜/期望这璞玉般真纯的少女/……永远珍藏如诗如幻的气质和操守”（《香格里拉》）。在现实生活中失落，诗人来到人类文明的源头，希望能够重新焕发生命力。在三江之源，“我不再为浮躁的日子抱怨/我渴望变成这里的一滴水一粒沙/汇入冲刷激荡的轨迹/一路向东/呼啸而下”（《在三江之源》）。

　　在孤独的生存境遇里，诗人苦苦地思索，寻找着精神的出路。诗人想到了海子的诗，“这是一种怎样的温暖和力量/有纯粹的质地/有阳光的遐想/”，然而，对照城市的现代化生活，在诗人看来，海子的理想“却又是多么的虚幻和矫情/多么的天真和易碎”（《感悟海子》）。

　　诗歌是一种内心的表达，它捍卫着人的精神家园。我们的时代抛弃诗歌已经很久了，更多的人们沉醉到物质的感官享受中去了。物质压抑着精神，诗人为此行走、思索、呼告。诗人的心灵是醒着的，崇尚自然，过平静的生活。“月光洒一片安逸的清辉/洇染芳草的绿意与清新/风在树梢自由地漫卷/讲述生态的平衡和本真/如果有诱惑就崇尚自然吧/……如果有欲望就渴求平静吧/平静的工作平静的家庭平静的生活”（《诱惑》）。诗人渴望一种不同于现代都市的生活，在《我的天坑生活》中想象，“在梦中我坠于世外桃源般的天坑/……天坑里既生长乔木也生长灌木/天坑里树影婆娑花儿朵朵/白天，天坑里风和日丽我们耕种养殖/夜晚，天坑里虫鸣天籁我们纵情做爱/我想在天坑里生出一群布衣儿女/他们土生土长土里土气自然淳朴/他们一代一代繁衍生息发展为一个部落氏族”。自然，这恐怕是一种非常理想的生活方式了。“这种心境与开放和保守无关/与陶潜的菊花和村口的古井有缘/我无法抗拒社会欲望泛滥的潮涌/我也不想失去自己而做一个新时期的奴隶/所以我渴望并创造我的天坑生活……让我保有一份平和与宁静”（《我的天坑生活》）。也许，这只能够是诗人的一个梦吧。

　　三、诗歌守护着人类的精神家园

　　我们时代的物质是那样地发达，这让我想到了波德莱尔的《恶之花》，也想到了艾略特的《荒原》。这个时代的诗歌疲软，在于诗人和生活妥协了，缺少有力的抗争，缺少一种穿透这个时代的精神力量。迟云的这部诗集中，有一首诗描绘了中国诗歌的现状：“枝条拥挤着枝条叶片重叠着叶片/一切都在追逐阳光疯狂地徒长/一切都似曾相识却又芜杂繁琐/鲜见躯干的挺拔和根本的力量/鲜见龙吟深潭虎啸峡谷的本真和率性”。很显然，当代诗歌对于这个物质化消费化的时代的揭示还是很有距离的。我赞同在同一首诗中迟云表达的观点，他说“诗人啊/你头颅的花冠应该是带刺的月季或蔷薇”（《带刺的花冠——关于当下的诗歌状态》）。

　　在当今的时代，吟风弄月的诗歌显然是对时代的隔膜。好的诗歌总能探查到生活的真相，总能发现一个时代真实的精神生存状态。只有和时代，和流行时尚，和物质文化相抗争的诗歌，才能真正地抒发一个时代的声音。我们的诗歌需要把时代中的苦闷、颓废、沉沦、痛苦、腐败、丑恶等等揭露出来。诗歌不是生活的装饰，而应当是对社会现实的批判，反抗物质对精神的压抑。诗歌是时代的探照灯，使得一切黑暗中的事物无以遁形。诗人应当怀着对人类的悲悯，记录这个时代。诗人是人类的良心，永远守护着人类的精神家园。

　　（郭明华 上海大学文学院 上海，200444）

　　参考文献：