《楚汉传奇》：秦末两大暴力集团成长史

  电视剧《楚汉传奇》里，刘邦在家乡当亭长的日子，或可被说成是“秦代版的《乡村爱情》”，从来还没有一部电视剧如此细腻地描述刘邦当年在那个小村里是如何生活的，娶妻生子，呼朋引类，直至走上造反之路。

　　陈道明饰演的刘邦，是真正的刘邦，一个身负民间道义和深谙世态伦理的民间英雄，他与卢绾（王继世饰）和樊哙（康凯饰）以及雍齿（尤勇饰）、萧何（杨立新饰）等人之间的乡里亲情和男儿义气。

　　与刘邦集团的草根义气不同，项羽领衔的原楚国贵族项氏家族的造反创业史，在《楚汉传奇》里呈现另一番景像，显然，创作者对项羽集团的“贵族造反”的政治属性有明确的立意，所以，你看《楚汉传奇》的上半，刘邦身边的人总是破衣烂衫，吊儿郎当，而下半，项羽每每现身，他及他身边的人都是高冠博带，气宇轩昂，连镜头的光色都为之一亮。

　　宗族关系和宗法伦理，是《楚汉传奇》结构起如此庞大人物关系群的立足点，这既是当年群雄并起的实情，也是本剧可以理出这个庞大事件清晰脉络的绝佳处，剧集甚至连卢绾与樊哙两个大男人跟刘邦小姨子吕媭之间的那点儿小绯闻都不吝笔墨伺候，诸如此类，凡此种种，使其富有牢固的故事性根基。

　　而真正建立在宗族关系和宗法伦理之上的，我个人比较欣赏的还是导演和编剧可以有意无意间使用阶级分析的方法，廓情了人物和人群的分野，使之对刘邦、项羽两个集团的描述都触到了各自的根系。

　　刘邦集团的造反，缘于秦代太过强烈的阶级压迫，剧中暗表，刘邦本就是乡里一体制最底层的官员，混混，并无反心，他带着一干兄弟造反那是被逼上梁山，是与陈胜、吴广没什么两样的造反；而项羽集团的造反，是前楚国贵族的复仇，是精英式造反，虽然他们也借用了秦始皇时代强烈的民族矛盾，但与刘邦相比，西楚霸王更是接不着地气，虽有天时和地利，却无人和，最后甚至走向底层阶级的对立面，这才是项羽失败的根本。

　　创作者结构本剧历史线索的方法更加侧重描述了刘邦与项羽的阶级属性――底层农民与没落贵族之间的云泥之别，并注重探论了他们起事之后的成与败过程中这些阶级属性可能发生的作用，比如刘邦处理与同乡战友的方式与项羽处理与投奔而来的诸多英雄好汉的关系的方式不同，你甚至可以观察到，它们的成长史几乎是并列的、平行的，而与《三国》《水浒》的暴力集团成长史的塑造方式有明显区别。

　　始皇得天下，建立的正是一个不折不扣的合乎当时历史的“法制社会”，剧中人物，大到丞相、小到亭长，动不动就是“大秦的法度”，尤其是在徭役制度的执行过程里，秦法之无论是制定上的严密还是执行上的严格都被描述得清清楚楚――但我们也看到，这法制不但没有巩固秦始皇的江山，反倒最后葬送了秦朝。

　　何也？

　　当下也有许多法律人士也动撤法大于天，我开个玩笑说，世界的规律若真的依此，现在的中国恐怕还是秦王朝的中国，法家大行其道的秦代早就法大于天了，但一朝朝一代代，所谓法大于天最后都变成一句扯淡话，因为，一来确实法不可能大于天，二来，这天，并不是老天爷，也不是天子，人类历史经过几千年的演进，至少能够得出了一个准确的结论，这天，是民。

　　秦法之严，但秦法之严只是为了让极少数精英贵族可以在法律的正义性下残酷剥削、打击和屠杀人民，底层人民是无法可依的，所以他们才跟着形象流氓一样的刘邦揭竿而起。

　　现今的某些高调着法大于天者，他们举着法大于天的牌子，不过也只是为了使被该招牌佑护下的既得利益群体、贫富差距社会和精英优先文化得到一个更为合理合法的保护期，使某些曾使用暴行攫取的第一捅金获得永久的合法性（秦始皇建立了中国历史上第一个中央集权帝国，你看这是多大的第一桶金啊）――或者说，《楚汉传奇》又正正经经地告诉我们，一个远离底层大多数人民，悖逆于底层大多数人民的法，制定得再周密，执行得再严格，到头来不过是短寿的秦之法。