最是那一低头的温柔

　　郭立泉

　　一、向谷子投去深情的一瞥

　　榆钱黄，种谷忙。当奶奶向布谷鸟清脆的鸣叫投去深情的一瞥，会看到爷爷扶着那张饱经风霜的耧，在郭家老坟的边上开始耩谷。我和姐姐则拉着砘子把耧眼砘实。爷爷边耩谷边念叨着：“清明高粱谷雨谷，小满芝麻芒种黍。”节气和农谚是爷爷稼穑的兵书。谷耩完后，爷爷就单眼瞅着，直到把垄眼瞅得钻出一行行细嫩的谷苗，他才算舒一口气。

　　爷爷说，盛产小米的地方也盛产美女。黄河口地茬好，出好谷子，也出漂亮女人。不信你看你奶奶。陕北有个米脂县，为啥叫米脂？那里的小米粥上面有层脂肪一样的米油。一筷子夹起来，放到嘴里那个香。“米脂的婆姨绥德的汉。”米脂出美女，貂蝉就是米脂人。是小米的滋润，使她肤若凝脂，貌倾三国，让个吕布神魂颠倒，说到底都是小米闹得。

　　奶奶活了九十六岁，从来没上过地。她颠着小脚，除去给爷爷生了八个孩子，就是为爷爷馇了一辈子稀粥。爷爷喜欢喝小米粥，上顿小米粥，下顿小米粥，从来没个够。爷爷喝粥喜欢用大海碗，转着碗沿，呼啦一口，呼啦啦再一口，然后夹起一小条咸萝卜放进嘴里，嘎吱嘎吱，那声音脆生生的，很馋人。当爷爷把海碗往锅台上一搁，你从碗里再也找不到一粒小米。直到现在我喝粥时仍喜欢发出不文明的呼啦声，请原谅，那都是从我爷爷那儿传承的。尽管世上美食那么多，但我的味蕾一直固执地在故乡的灶台旁流连忘返。

　　黄河口特殊的气候和临河靠海的地理条件，使这里的小米有一种特别的香气。“羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大。”在我的家乡，许多产妇都用熬好的小米粥加红糖来调养身子。没娘的孩子只要能喝上小米粥，也就能活人了。

　　因为谷子，故乡衍生出了如许浓郁的亲情；因为谷子，黄河口平添了这多摇曳的诗意。

　　二、五谷中的精灵

　　春种一粒粟，秋收万颗籽。论繁衍后代的能力，谷子在五谷中首屈一指。谷子长得小巧可人，去壳后直径仅一毫米左右，因此得名小米。人们干脆用“沧海一粟”比喻事物的渺小。但就是这粮食中身子最小的一粒谷子，长成的谷穗上却能结出千万颗籽粒。华夏先民早就发现了谷子这种超强的生命力。周族的始祖后稷在尧舜时教民耕种，最先种出的庄稼就是“稷”。后来稷被奉为谷神，置于香烟缭绕的供台上，受到上至帝王下到黎民的供奉。每年的六月六日都要祀“谷神”，谓之“六六福”。“五谷丰登”是农人千年不老的企盼。

　　说来也怪，小米虽小，却占居了五谷的首席，其他的粮食都沾它的光，统称“谷物”或“五谷杂粮”。要问“五谷”的准确所指，“五谷不分”的人一定不少。五谷一般指的是稷（小米）、麦、稻、黍（黏黄米）、菽（豆）。玉米虽然籽粒很大，产量也高，但最初的五谷里却并没有它。因为玉米是外来物种，明朝时才从墨西哥辗转传入。

　　中国是谷子的老家。考古证明中国黄河流域栽培谷子的历史可追溯至一万年前。谷子是一年生草本植物，喜温耐旱，柱状圆锥花序，子实圆圆的，黄黄的，每一粒谷子就是一颗太阳，一颗高度浓缩的太阳。《诗经》中有许多青翠的句子是关于谷子的：“大田多稼，……与其黍稷”，“芳草萋萋，粟稷依依”。“粟”“稷”就是谷子。粟的祖先叫做“莠”，也就是狗尾巴草。但经过千万年培植进化的谷子和狗尾巴草已有了太多的区别，所以才有了成语“良莠不齐”。

　　谷子生于天地之间，沐风饮露，吸纳地母之神韵，承接日月之精华，转过身来又哺育人类。小米的蛋白质、脂肪的含量均高于大米，维生素B1的含量更居五谷杂粮之首。小米不仅养育了一个民族，还是中国革命的功臣。“小米加步枪”书写了一部改天换地的神话。面对谷子，我不得不用一种钦敬和感恩的目光去审视它的前世今生。

　　三、你千娇百媚的丰姿

　　乡亲们侍弄谷子就像侍弄孩子。耩谷、薅谷、锄谷、割谷、掐谷、打谷，程序繁杂劳累。一粒谷子从出生到分蘖到恋爱到最后生儿育女，它的一生就是一部真正的植物传奇。

　　谷苗三指高，壮汉累断腰。没几个男人愿意干“薅谷”这种活。薅谷就是给谷子间苗。“谷要稀，麦要稠，高粱地里卧住牛。”爷爷在谷子地头边割牛草边说着薅谷要领。谷苗要薅得一样宽，还要找出隐藏在“革命队伍里的阶级敌人”，有一种热草，像极了谷苗，千万别拔了谷苗，留下了热草。说薅谷累，不是说它劳动强度有多大，而是干这活的架势不得劲。因谷苗太矮，弯腰时就几乎一躬到底，腰受不了；蹲着又太慢，时间长了腿脚麻得迈不开步。这是一场枯燥而治人的劳动，壮汉们越急越不出活。所以薅谷大多是一群妇女或孩子在一起干，叽叽喳喳，有说有笑，有的妇女干脆坐在一个小脚床（板凳）上，薅一段挪一挪。间苗的同时，把垄背上的杂草拔一遍，最后地里就只剩嫩绿的谷苗一统天下了。这之后，还要再锄两遍，等谷棵子把地苫起了荫，谷子就显出了她柔媚的丰姿。

　　“六月六，看谷秀。”刚抽穗的谷子，长得像惹人怜爱的少女。暑风过处，谷子们起伏摇曳，像一群姑娘推推搡搡。当谁看到蝴蝶在谷穗间留恋戏舞，那是谷子在不事张扬的筹备自己的花事了。高粱开始晒米，玉米开始拐把儿，故乡的田野上，每天都有千万朵野花的婚礼在开张。蜜蜂是黄河口植物部落里的超级红媒，谷子扬花的时节，没人比它快乐。它在匆匆的赶场，喝着数也数不完的喜酒。

　　在前桥村西边的沙土地上，爷爷的谷子活得有滋有味。

　　黄昏时分，爷爷右边跟着我，左边跟着那条大黑狗，去坡里看庄稼。碰到乡亲，爷爷指着我说，看，我的小黄狗，我走到哪他跟到哪。快到窝棚之前，爷爷总要检阅一遍他的庄稼方阵。然后，掏出别在腰里的旱烟袋，坐在二河子的河堐上，把烟叶连同他古稀的心事摁进烟袋锅，在月光下的谷子地边叭叽个没完。谷子地的那边是一片西瓜地，西瓜地的那边是一片玉米地。我辛劳一生的爷爷是草桥沟岸边真正的富翁。此时的他，拥有满天星斗，遍地庄稼。

　　暮色四合，这是我聆听夏虫合奏的好时光。起先是“儿乖子”（一种小蚂蚱）发出一种令人心仪的鸣叫，清悠辽远。接着，蟋蟀、蝈蝈、青蛙，这些我童年的启蒙音乐老师，开始在前桥村广袤的田野上排演一场宏大的田园交响曲。

　　月亮升起来了。薄雾似纱，雾月中的谷子出奇的娴静。你听，唰唰啦啦，谁碰的草叶子响了，地猴子窜了出来，刺猬也蹑手蹑脚地出场了。它们在月光下走走停停，好像在寻找啥宝物。黄河口的万物生灵趁着青春年少，在享受着谷子地里的爱情，谷子们也往往在这时发出助兴的拔节声。

　　谷子，我柔情似水的谷子。

　　谷子，我俊美如月的谷子！

　　四、抿一口谷香醉死个人

　　谷子在庄稼里是耐旱的冠军。当玉米旱得打了绺儿，大豆旱得耷拉了叶儿，谷子不动声色，夜晚的一点露珠就能让它傲视群穑。“只有青山干死竹，未见地里旱死谷。”河岸边的沙地上，清风洗酷暑，连雨催丰年。如果老天爷送点雨水来，谷子照样乐意接受。黄河口的谷子，皮实着呢。

　　秋天来了，田野里飘着成熟的谷香。爷爷扎的那些草人，不管刮风下雨，不管晨昏午后，一直忠诚地站在谷子地里。爷爷此时也是一个活动的草人，嘴里不住地吆喝着，驱赶着一群群的家翅儿（麻雀）。尽管这样，谷子穗上细长的毛抵挡不住鸟儿尖长的喙，鸟们总要比爷爷先尝尝谷子的馨香。

　　立秋天渐凉，处暑谷渐黄。爷爷的身边，是一片迷人的金黄。纤细的谷秆倔强挺直，支撑着沉甸甸的谷穗，诠释着一种风骨。越是饱满的谷穗，越是娇羞的垂着头。看着满地狗尾巴似的谷穗子，爷爷缺了门牙的嘴就总是合不拢，他掏出随身携带的小锡壶，抿一口小酒，就一口谷香。

　　爷爷说，长大了给你娶一个像谷子一样俊的媳妇。我望望谷子，谷子回眸一笑，那是比伊人风情更入骨、只能从丰润的大地上才能生长的一种媚。啊，最是那一低头的温柔！

　　开始收割了，谷子在男人怀里欢快地跳。夜晚，女人们在月光下掐着谷穗，谷子在她们怀里还一个劲地跳。

　　故乡的谷子，千娇百媚的是你，坐怀不乱的是我。

　　五、谁在谷丛里说着悄悄话

　　因为谷子的产量较玉米、高梁低，为了活命，人们拿不出大片土地种谷子，所以在黄河口的庄稼中，谷子不是当然的主角。小米面蒸的窝头虽然好吃，但总吃小米窝头就太奢侈了，多数的小米被熬成了稀饭。

　　谷风布气，万物摇壮，这曾是令爷爷沉醉的景象。现在爷爷早已在郭家老坟就位。种谷子的人越来越少了，爷爷的那片谷子地上已建起了一个化工厂。流淌在我们血脉中那些有滋有味的东西正在渐行渐远。其实，现在的谷子滋味也已大不如前，它们更多地被化肥、农药包围着，少了原先养育中国革命时那些小米的朴实地道，失了往日的绵厚醇香。

　　远了，我的满眼浓绿、摇曳不止的谷子；别了，我的见风就长、垂蕤生姿的爱情。故乡的谷子曾经一年年伴我成长，而且我也将带着对谷子挥之不去的爱渐渐老去，直到有一天也和爷爷一样埋在谷子地头。

　　其实我没别的奢求，只想在繁星满天的夏夜，以一种思恋的姿势，长成黄河口谷子上一片瘦削的叶子，在弥漫着庄稼清香的草桥沟岸边，伸着细长的耳朵，聆听谷丛深处地猴子绵绵的情话。