2016年9月15日，中秋节。但就在这一天，台风“莫兰蒂”重创福建宁德，百余个乡镇受灾，为避免村民受到洪水威胁，宁德市古田县卓洋乡庄里村村支书周炳耀在清理涵洞淤塞物时不幸落水牺牲，终年45岁。

　　△周炳耀留下的最后一张照片。9月15日，他刚刚清理完一处菇棚，被村民无意间抓拍。几分钟后，周炳耀不幸落水殉职。

　　△周炳耀家后面的庄里溪。9月15日，周炳耀清理涵洞淤塞物时，从桥上落水。

　　9月19日，在古田县殡仪馆，周炳耀的葬礼在这里举行。根据当地习俗，大家都忌讳参加未满50岁者的丧礼，但在这里，花圈排满了三面墙，前来悼念的村民排到了殡仪馆外。

　　不少村民当天早早醒来，以免挤不上前去参加葬礼的车。村主任刘长务统计过，9月19日这天，前去悼念的村民坐满了3辆公交车和13辆私家车。

　　回顾：周炳耀的最后一天

　　“太阳照得到的地方，再找不到第二个这么好的人了。”村民这样评价周炳耀。

　　妻子眼中“时髦” 孩子眼中“全能”

　　周炳耀1971年8月出生，他喜欢听80年代的老歌，老房子的墙壁上贴着林志颖、小虎队的海报，一台老式收录机里还放着一盘写有《渴望》、《好人一生平安》、《奉献》等歌曲的磁带，收录机旁是他用鞋盒子自制的音响。在那个年代，许多村民都能听到从周家窗口传出的音乐声。

　　在妻子刘冬菊眼中，周炳耀很时髦：除了喜欢听歌，他爱穿衬衣毛衣两件套，去开会时总是穿西装。26年前，周炳耀和刘冬菊经人介绍相识，两个人婚后住在土墙木质结构的老房子里，有了两个孩子，儿子取名“铭灿”，女儿取名“巧烂”。

　　△周炳耀年轻时到故宫游览。

　　在子女眼里，周炳耀是个“全能老爸”。因为妻子身体不好，他几乎承担了家里所有家务和农活，女儿手机里至今还存有父亲在厨房洗碗的视频。

　　除了农活，周炳耀常在村子附近打工，最常做的活就是做屋顶的彩钢瓦，一出去就是一天。他“手很巧”，村里人有任何水电、木工、砖瓦方面的问题，周炳耀几乎都可以帮忙解决。

　　闽ANK008 全村人的“公车”

　　在周炳耀的家里，有一辆二手黑色轿车，周炳耀在2011年花了约二万八千元购置，是村里最早出现的小轿车，也是他们外出开会的唯一交通工具，甚至是全村人的“公车”。

　　去附近乡镇的路上遇到熟悉的村民，周炳耀会打开车窗问“我们去古田，有没有人去”；每次去乡里，他总会接送同村上学的孩子。

　　村民们习惯称这辆车牌为闽ANK008的小轿车为“公交车”，很多人都记得车牌号。2014年，村民张巧明5个月大的女儿因肺炎发烧，在女儿生病的两个月里，需要用车去医院时，张巧明都是给周炳耀打电话。周最远曾将张巧明的女儿送到了福州市的医院。

　　村支书“耀仔”：像经营家一样经营村庄

　　在家人眼里，村庄更像是周炳耀的家。“上面千条线，下面一根针”，他像操持着家里大部分家务一样，担负着村子里从交电费到基础建设等大小事务。

　　周炳耀是村里最早种香菇的人，发现挣钱后，他几次号召村里的年轻人不要再出去打工，留在村里发展食用菌，带着村民去农村信用社担保贷款，开会讲解种菇技术。村民张巧明计算过，种菇年收入有一两万，而之前种田只有几千元。

　　根据古田县统计，2009年周炳耀当选村支书时，庄里村村民人均年收入仅3480元，去年达到了12860元，超越卓洋乡平均水平。

　　△庄里村两委开会时的照片，图中穿迷彩服者是周炳耀。这是他为数不多的工作照之一。

　　为争取村上基建的款项，周炳耀和刘长务常常开车去古田县城“跑项目”。他们早上6点出发，赶在各个部门局长8点上班前守在办公室门口。古田县官方提供的资料显示，周炳耀在过去的7年间，共为村里争取项目资金80多万元，硬化村内水泥路6条，修建机耕路3条共5公里，修建河岸护坡1.5公里。

　　曾经当过村主任的张华忠知道，“这是个没钱的村”。今年春天，周炳耀号召村两委垫钱做道路硬化，自己和村主任刘长务各垫了3万元，而村干部工资很微薄。周炳耀为此贷款6万元，儿子娶媳妇需要的10万元彩礼，经过两家商量只给了3万元。

　　耀仔走了，留下许多哀伤。年近八十的老父亲已第二次痛失爱子；体弱多病的妻子，再也没有丈夫深夜帮他刮痧。

　　耀仔走了，留下许多遗憾。女儿原本计划明年披上嫁衣，小孙女那么喜欢爷爷的怀抱，她才9个月，不懂得什么叫失去。

　　耀仔走了，留下许多来不及。给村里新买的路灯还没安装；答应带妻子的海边之旅还没成行；一家人至今没照过一张完整的全家福。

　　耀仔走了，留下许多念想。他那辆二手车，被村民叫做“公交车”、“救护车”；他自掏3万元给村项目垫钱却欠下6万元贷款；他书桌上，仍摆着那本翻了无数遍的《摆脱贫困》。