贾春国

　　有一种残旧照片修复术，能使多年前的影像修旧如初。后来又有了上色技术，很多久远的黑白影像几乎可以完全再现当时的真实景象。

　　技术确实很成功，给人的感觉却有些怪怪的，那些黑白留影陡然添加了新鲜的颜色，很像老太太整了容，看上去，总有点不适横在心间。

　　在人们的想象中，过往的东西蒙上层层岁月的烟尘，犹如老屋的墙壁，大多会退色，斑驳，黯淡无光，却因此增添了魅力。那是一种说不清的多重信息的遗留，是过往历史的真实积淀，就像传承已久的老僧衣钵，自有它存在的特殊价值。如果把它漂洗干净了，反而无助于后人穿越时空回溯以往。

　　也许当年的人与物就是那个样子，那个颜色，却不符合我们现在的感觉，因为现在的感觉已经渗透了我们对历史的理解与想象，还有它一路走来沾染的历历风尘。何况，黑与白是两种更为真实更为深刻的颜色。

　　有形的东西如此，无形的记忆也有色差。父母在世时，偶尔会说起他们早年的经历。其中，凡是在我出生前的，尤其社会安定以前发生的事，我总是一边听，一边在脑海里复原那些事件发生时的情景，无一不是黑白色的，或是灰暗的。我想，可能因为父母年轻时的遭际，多与贫穷，落后，动荡，战乱，死亡等连在一起的缘故吧，讲述的与倾听的都心情沉重，无形中弥漫着黑魆魆灰沉沉的气息。这么一想，上小学时一些描述旧社会的课文，常在“旧社会”前加上“黑暗的”“万恶的”等修饰字眼，也就顺乎情理了。有的影片，演坏人得势，好人受难，多是头上乌云滚滚，电闪雷鸣的，狂风暴雨，虽然当时真实的天气很可能完全不是那样，但观众却觉得里面的阴暗背景和自己的想象感受十分契合。这很有助于观众融入故事氛围，理解角色心情与处境。或许，心理颜色才是生活的本色。

　　我少年时，有几次听父亲感慨地说，现在能踏踏实实睡个囫囵觉已经很不错了！母亲也说，那些兵荒马乱的年月里，成天提心吊胆，总想着随时往芦苇荡里逃。夜里一听见外面枪响，乱起来了，翻身就跑，哪还有心思过日子。

　　父母那一辈人，历经战乱，能安然活下来，已经很不容易。大集体时，生活条件虽一般，但庄户人家，只要能有饭吃，心里安稳，就很知足了。如果“忆苦思甜”，回忆过去那些“军阀混战，鬼子杀人，东躲西藏，朝不保夕”的日子，前后冰火两重天，确实难以在旧时代的想象里带上光鲜色彩。

　　到了我的童年，靠了父母的勤劳慈爱，感觉周围一切祥和而温馨，加上那时人们思想比较单纯，自然环境还没有恶化，所以心里眼里才有万花筒般的情景纷纷涌现，感觉活着有意思有味道，处处好玩有趣。春夏秋冬，四时光景，美好而又神奇。虽已过去了四五十年，可每当回想起来，仍感觉鲜活真实，如在眼前，恋恋不舍，一点不觉夸张虚幻，亦不曾掉色。那个时候，政治运动也会波及偏远农村，只是我的家实在太普通了，像荒地的野草，没有谁去在乎我们，理会我们。我们也没有勇气和兴致参与进去。和我家境差不多的大人孩子们，常常仅是随着人流好奇地跟着看热闹，在我们这些草根百姓眼里，那些你批我斗唇枪舌剑的场面，同在村里土台子下看戏没啥两样。我曾不知深浅地问他们争斗的缘由，多数村民竟然说不清谁是谁非。

　　那时没有高考一说，连村支书的孩子都很少听说有被推荐上大学的。当民办教师或进城当工人(哪怕临时工)这等好事，永远不会轮到我们家。我父亲认命又乐观，多次说，下苦力种庄稼，才是咱这样家庭的本分。对他人的升迁得势，从不攀比眼热，更说不上心理不平。小学作业又少，只要不是麦秋收庄稼时节，放了学我就知道玩儿，就知道找同伴游戏，就知道在湖里，在树上，在原野，整天无忧无虑地，漫无目的地，四处游荡并快乐着，好像每天都在过节。就算给家里小兔剜野菜，去自留地摘豆角，掐南瓜花，也跟玩差不多。我的童年比罗大佑作词作曲的《童年》里那个小孩还快活。

　　没想到，生活的色彩会随着时代的变迁，而虚假扭曲异化，变得和本真纯然对立起来。水色开始泛黑发臭，漂浮着无尽的白色垃圾。有的地方为了景观视觉，用绿漆喷洒造绿；假冒伪劣以花哨的包装糊弄顾客；有人贴上华丽的装饰掩盖楼房的粗劣。还有掺加了重金属的化妆品涂抹到女孩儿脸上。越来越多的果蔬，色彩形状看上去水灵正常，却没了天然味道。蛋黄变的红彤彤，口感怪异，听说是添加了苏丹红，有致癌危险。鸡蛋产量提高了，一篮一篮摆在路边当笨鸡蛋兜售，知情人说很多喂了催蛋素，皮薄易碎，味道寡淡，对人体好不好不敢确定。鱼和肉被特制饲料快速催生催大催肥，搁在锅里猛炖，以前扑鼻的原生肉香，已若有若无，虚无缥缈。多数食品只能靠油，靠糖，靠味精，靠调料，刺激人的胃觉，而不再余味无穷，没了解馋的痛快和再次享用的欲望。大大小小超市里集市上，眼花缭乱的食品，很难勾起食欲。用餐时间到了，心却徘徊在无食可挑的惆怅无奈里。

　　不用说，炫目的外在色彩已经变成了推销赚钱的诱饵，成了唯利是图者的帮凶。逐渐地，人们对生活萌生出深深的不信任，不放心。当不得不与外界打交道时，就像误入尘世的野猫，必须瞪大眼睛，时刻保持着警惕，无时不在猜疑着，鉴别着，提防着，回避着，久而久之，心灰意冷。于潜移默化中，曾经赏心悦目，象征着激情与诗情画意的斑斓色彩，蜕变成了生冷烦心的视觉伤害。

　　于是，人们开始无视或疏远过度的色彩装潢，人们开始怀旧，人们会说那些黑白照片虽然土气，看着却亲切。即使在上世纪六七十年代不多的彩照和留下来的录像里，尽管人们穿戴陈旧，颜色单调，模样傻傻的，很多普通人还是觉得，那个时代更朴实一些，不容易上当受骗。数着星星走路也不会掉进陷阱，心里踏实，活得不累。

　　欣慰的是，我们已经意识到了这些问题，全社会正在采取措施重新捡回失去的好传统。但真正回归是一个艰辛的过程，需要大家一齐努力。

　　2021年6月于济南