2020年3月18日上午，黄冈大别山区域医疗中心。站在患者出院通道处，看着医院最后一名患者康复出院，山东首批援助湖北医疗队员苏晓燕和王云云紧绷了近俩月的神经稍稍缓解。又一个春和景明之日，无意间扫到路边枝头的那些新绿，二人对视一眼，回乡之日即将到来。

　　来时情切切，去时两依依。思绪仿佛又被拉回到了一个多月前的2月6日。

　　“生死”是千百年来人们永远无法回避的命题。这场战“疫”过程中，白衣天使与死神搏斗，将一个个患者从生死线上拉了回来。但不可避免，这个过程中，也有人逝去。作为护士，苏晓燕和王云云早已见惯生死。但是2月6日，一位老人的逝去，却让她们的心头充满悲伤。老人的音容笑貌和床旁留下的紫色车厘子，也被永远封存在二人的脑海里。

　　“12床抢救了！”当天10时许，黄冈大别山区域医疗中心，新冠肺炎ICU病房内，苏晓燕正在给10床患者做口腔护理，突然听到王云云的喊声。

　　待二人跑过去时，另一名队友已经在给患者做心肺复苏。

　　穿着厚厚的防护服做心肺复苏，喘不过气，体力也撑不住，于是三人接力按压。持续半个多小时，最终还是没能留住老人的生命……

　　“进入重症监护室的患者，病情都是非常重的。”王云云低垂着眼角，“我们尽心尽力去救治，但病情发展得太快了。”

　　在苏晓燕的记忆中，12床这名患者1.75米的个头，圆脸、微胖、络腮胡。而令王云云印象最深的，则是老人的风趣幽默：“老爷子比较开朗，前一天下午还和我们聊天、开玩笑，说要把家人寄来的车厘子给我们吃……”

　　由于新冠肺炎病房是隔离病区，不允许家属进入。“所以陪病人到最后的，是我们医护人员。”雨后的黄冈，天空依然阴沉，夜幕在北风中瑟缩。2月6日晚，苏晓燕想起了12床的老人，也想起了老人走后，为他收整床铺时，床头那堆紫红色的车厘子……

　　她在当天的日记中写到：“这种环境下，家属和儿女不能来送别，是多大的遗憾！我要让老人走的（得）有尊严、不孤单，家属不能来，照样有人管。”

　　那天，她们按照民间习俗给老人擦了擦脸，刮干净了胡须，整理了一下头发。随后按标准流程做了消毒，又用一张洁白的新床单把老人裹起来，整理得整整齐齐，干干净净。

　　“请您放心，老人最后走的（得）很干净，没有痛苦、很有尊严。”苏晓燕在2月6日的日记中写下这样一段文字：他儿女如果知道的话，也不会因为没来送老人而感到遗憾了……