守望在咫尺天地间

　　“１０、９、８、７……”“神舟”五号飞船发射进入倒计时。通过北京航天城指挥大厅的大屏幕，人们看见了中国第一位走向太空的航天员杨利伟的微笑。杨利伟缓缓举起右手，给期待他的人们敬了一个庄严的军礼。
　　火箭点火升空的一瞬间，杨利伟的妻子张玉梅一直紧盯着大屏幕的眼睛挪开了。她说：“我太紧张了，心跳得太厉害了，脑子里一片空白，不敢看大屏幕。”　
　　１４日晚上７时左右，张玉梅接到中国航天员训练中心负责人的电话，请他们全家１５日到北京航天城的指挥大厅里观看发射。她说：“虽然没有明确地告诉我是利伟去，可我的心里已经有预感了，肯定就是他了。”　电话放下后，全家人在电视机前坐到凌晨１点多，希望能从电视新闻里得到什么消息。那一夜，张玉梅怎么也睡不着，“感觉就像自己出门去执行任务一样。”　
　　张玉梅说，自从１０月１２日航天员梯队出发去甘肃酒泉发射场，家乡亲属、战友、同学从媒体中得知飞船即将发射的消息，便从四面八方打来电话，表达关切和问候。丈夫走后，虽然家中的生活一切照旧，但在看似平静的背后，却有一种无形的焦急和牵挂。但她也不敢主动给丈夫打电话，害怕影响航天员的工作和休息。　
　　火箭直冲云霄，张玉梅全家紧盯着大屏幕。当整流罩脱落，飞船的舷窗露了出来，杨利伟可以看见外面的景色时，全家都舒了一口气。屏幕上，杨利伟显得很镇定。开始失重后，他在“飞行手册”上写了一行字：“我可以飘起来了”，张玉梅和杨的父母看到后笑了。　
　　９时２０分，“神舟”五号飞船准确进入预定轨道。顿时，指控大厅里掌声雷鸣。指控大厅大屏幕蔚蓝色的背景上，相互交织而又排列有序的飞船飞行曲线，犹如一幅色彩斑斓的优美画卷，真实而又形象地展现在人们面前。这一刻，张玉梅心随线飞。在北京航天指挥控制中心技术人员的精心指挥和准确控制下，“神舟”五号飞船仿佛矫健的雄鹰，在太空中尽情地飞翔……　
　　从飞船入轨的那一刻起，作为飞行控制神经中枢的北京指控中心，一直这样紧张、忙碌。张玉梅也深感自己同丈夫俨然咫尺天地间。　
　　张玉梅一直在等待着机会和太空中的杨利伟通电话。她不停地问自己，究竟该跟丈夫说什么呢？“说得不好，怕影响他的工作，怕影响他的情绪。不过最想问的，还是他的感觉。”　
　　１０月１５日晚７点５８分，飞船刚刚进入绕地第八圈的飞行。此时杨利伟右前方的舷窗一片明亮，正是“白天”。指挥人员告诉他：这次跟你通话的是你的家人。这时候，杨利伟的妻子、儿子和他的父母都正坐在北京的航天指挥控制中心大厅里，从大屏幕上注视着他。杨利伟８岁的儿子杨宁康穿着一件天蓝色的夹克，十分显眼。张玉梅问候他说：“感觉好吗？”　“感觉非常好，放心吧。”　“在太空看地球是不是很美呀？”　“景色非常美！”　“我们看到你了，我们都为你感到骄傲！爸爸、妈妈和孩子都来了，我们期待你归来，明天我们去机场接你，迎接你凯旋。”　“谢谢你的支持和鼓励！”或许是知道有很多人在“旁听”，杨利伟夫妇没说过多的“贴心话”，不过当儿子杨宁康稚嫩的声音响起来时，杨利伟的情绪显然愈加兴奋起来。“爸爸，祝你一切顺利。”儿子说。“谢谢你，好儿子！”杨利伟一直平静的脸庞现出笑意，话音未落，指挥控制中心大厅里就响起一片掌声。　“爸爸，你吃饭了没有？你吃的是什么？”儿子接着问。“吃过了，我吃的是航天食品。”杨利伟的声音显得特别耐心。　
　　“你感觉航天食品怎么样？”张玉梅问。　“味道好极了！”　
　　指挥大厅内，掌声一片。一直静静地坐在那里的父母露出了微笑。　
　　午夜，北京指控中心灯火通明，静谧的太空中，已经用过餐的杨利伟婴儿般甜睡。妻子张玉梅看到丈夫甜美的睡姿，脸上露出笑意。然而，神州大地，此夜无眠。　
　　１０月１６日。又是一个令全国人民无比激动、无比兴奋的日子，也必将是一个永远载入中华民族史册的日子！乘坐“神舟”五号飞船在太空遨游２１小时的中国航天员杨利伟，绕地球１４周后，准备从天外归来。　
　　清晨５时３５分，飞船飞行第１４圈。大屏幕三维动画模拟显示，飞船轻轻地转了个身。总调度声音沉着冷静：“返回制动开始！”　一颗心提到了张玉梅嗓子眼，飞船开始返回了！　
　　“飞船进入中国境内！”６时许，布设在新疆和田的活动测控站第一个发现：“神舟”五号正朝着祖国母亲的怀抱飞来。历史性的一刻终于到来了！搜救队员迅速架起处置平台，熟练地打开舱门。在张玉梅期待的目光里，实现了中华民族千年飞天梦想的航天勇士杨利伟从返回舱中神采奕奕探头出来，他把面罩向上一推，微笑着向迎接他回家的人们挥手致意。他说：“我为祖国感到骄傲。”
　　一时间，掌声雷动，张玉梅激动得流下了热泪。　
　　上午９时，灿烂的阳光洒满了北京西郊机场，远处的西山苍茫如黛。在宽阔的停机坪上，站满了等着迎接中国首位航天勇士凯旋的人们。随着从空中传来的由远而近的飞机轰鸣声，一架波音７３７客机出现在人们的视野里。飞机平稳停靠在红地毯的一侧。杨利伟出现在机舱门口，身着蓝色训练服，看上去精神饱满，没有丝毫倦态。　
　　在喧天的锣鼓声中，妻儿怀抱鲜花迎上前去。杨利伟一手将妻子拥在怀里，一手将儿子抱在胸前，脸上挂满着幸福的笑容……　

　　她是半个“气象员”

　　１９６５年，杨利伟出生于辽宁省绥中县一个普通居民家庭。父亲是县土副产品公司主管业务的副经理，母亲是中学语文老师，两位老人眼下均已退休，和小儿子杨俊伟一起生活。　
　　张玉梅说，“踏踏实实办事，老老实实做人”，这是杨利伟父母对他的要求。据介绍，儿时的杨利伟脑子灵，反应快，小学毕业时以优异成绩考进县重点中学尖子班，并多次参加全县中学生的数学竞赛，拿过不少奖。高中时期的杨利伟学习成绩很优秀，理科尤其突出。毕业时，他本来可以报考地方大学，但自小向往军营。１９８３年，１８岁的杨利伟从绥中县第二高级中学“选飞”进入空军第八飞行学院，成了一名光荣的歼击机飞行员。上世纪９０年代初，杨利伟所在部队在“百万大裁军”的潮流中被撤销。这时，杨利伟面临着从业的再次选择，一些亲朋好友劝他：当飞行员既辛苦又危险，不如趁机换一份工作算了。与他同部队的战友们，很多在部队精简整编中改了行。然而，杨利伟向组织上递交的是一份申请继续飞行的决心书。于是，他被调到成都空军某部。　
　　开战斗机既是令人羡慕和钦佩的事业，但同时也充满了危险和挑战。飞行员的家属所要承受的压力非外人所能想象。在母亲学校同事的介绍下，杨利伟很幸运地找到了一位知心伴侣。１９９０年，杨利伟与高中同学张玉梅喜结良缘。　
　　１９９２年，杨利伟被调到成都空军某部。新的单位地处山沟，爱人一时安排不了工作，地理环境和生活条件比过去差，飞行气象条件比过去复杂，在新的条件下，飞行技术得重新开始学。而不幸是，几个月后，杨利伟两岁多的女儿病逝。尽管抚养孩子耗费了小夫妻不少心血，但孩子带给了全家欢乐与希望，而这一切，顷刻之间都化为泡影，杨利伟经历了有生以来最大的打击。但他没有倒下，没有放弃飞行。他强忍着悲痛，擦干妻子的眼泪，毅然决然地走上了改装新机的训练场。　
　　夏日的川东山区，像一座火炉，机场气温高达４０多摄氏度，飞行服安全带上的连接环被烈日晒得像在火中烤过一样，稍不注意，皮肤就会被烫起一个血泡。杨利伟在这样的环境中一干就是两个月。到了冬季，这里又寒气彻骨，冻得人手脚发麻。在严酷的大自然面前，杨利伟却表现得轻松、乐观，他说：“作为一个飞行员，意志比技术更重要，恶劣的环境正好磨砺意志。”　
　　１９９６年８月，全空军有１５００名飞行员参加航天员的体检，经过两年多的严格筛选，杨利伟终于脱颖而出，跻身１４名入选人之列。家人最早并不是从杨利伟的口中知道他将成为航天员的消息的。据说，当时上级派来好几个人到县里调查杨利伟的家庭情况，家人意识到杨利伟要“调动工作”了。张玉梅原来是位中学教员，娴静文弱，两人婚后夫唱妇随。目前，张玉梅也在北京航天城里工作，是北京航天医学工程研究所资料员。
　　婚后，张玉梅随杨利伟辗转了好几个地方。大西北，茫茫大漠；大西南，群山环抱。这对在渤海边长大的张玉梅来说，生活环境的不适是考验。她没有抱怨，只要能和丈夫在一起，人间什么苦她都能吃。可当杨利伟的飞行与生活开始密不可分时，常常是一个在天上飞，一个在地上忧，每一次飞行她都牵肠挂肚。她终于意识到丈夫职业风光的背后是风险，是生离死别的危险。慢慢地，她知道，担心没有用，只有做好“后院”的一切事情，让杨利伟放心地飞、开开心心地飞，才能最大限度减轻人为的风险。慢慢地，张玉梅也成了半个“气象员”，会根据天气的能见度来判断能否飞行。她的耳朵也灵敏起来，能捕捉空中的信息，天上飞机的鸣响，在她听来是最为动听的音乐。　

　　“周末夫妻”靠电话传情

　　１９９８年１月，作为中国首批航天员之一，杨利伟要攀越的第一道坎是基础理论训练。当了１０多年飞行员，现在重新坐进课堂里，《载人航天工程基础》、《航天医学基础》、《解剖生理学》、《星空识别》……３０多门课程要从头学起。杨利伟本来就是个不甘落后的人，想起肩负的神圣使命，他废寝忘食，初来的两年，晚上１２点前从没睡过觉。　
　　他的英语基础比较薄弱，为记住单词和语句，就每晚从航天员公寓往家里打电话，让妻子张玉梅在电话里提问。一遍一遍，反反复复。后来考试时，他居然得了１００分。　
　　第二道坎是航天环境适应性训练。一个休息日，妻子回家时发现他一个人在客厅里不停地转圆圈，惊讶地问：“你这是在干什么？”他说：“过两天我们就要做转椅训练考核了，我先刺激刺激自己。”　做“头低位”训练前几天，杨利伟晚上睡觉就不枕枕头了。他说这也是为了“先刺激刺激自己”。他爱吃肉，爱吃海鲜，离家赶往酒泉基地之前的一顿饭，妻子做了他最爱吃的鱼，他吃得很香，但没敢多吃，因为他要控制体重。　
　　妻子张玉梅说话慢声细语。“我和利伟结婚１０年。这两年我身体不太好，他经常听天气预报，只要降温了，就一遍遍打电话，叮嘱我多穿点衣服。”妻子平时身体不好，杨利伟当选航天员后，每逢双休日回家，辅导儿子功课、操办家务这些事，都由他一手承担下来。两年前，张玉梅染上了肾病。杨利伟正在进行艰苦的航天员飞行训练时，她一个人在病床上忐忑不安地等待医院肾活检报告。一周后，报告出来了，那是一份让张玉梅震惊而揪心的报告。失眠落泪后，心中只有一个念头：“必须挺住！暂时不能将病情告诉他。”没想到杨利伟还是知道了，并立即请假来照看。张玉梅说：“当我被推进手术室的一刹那，看到利伟对我那种怜爱歉疚的眼神时，我心如刀绞啊！”手术后，张玉梅身体十分虚弱，２４小时平躺在床上一点儿都不敢动。可是，手术后第三天，杨利伟就要告别妻子去吉林某空军基地，进行航天员高空飞行训练。　
　　临行前一天，他在妻子病床边的椅子上整整坐了一夜。然后，义无返顾地回到了航天员大队。大队领导说：“你妻子病得很重，是不是推迟几天出发？”　杨利伟说：“请首长放心，我已请老母亲过来帮我照顾。”　
　　那次高空飞行训练，杨利伟完成得干净利落，取得优秀成绩。杨利伟爱人当时被确诊为慢性肾炎晚期。一边是病重的妻子，一边是紧张的训练，他承受的压力可想而知。但是，他的训练成绩一直名列前茅。张玉梅说：“强化训练阶段进行了五次考试，他第一次得了９９·５分，第二次得了９９·７分，后面连续三次得了１００分。他抑制不住内心的激动，兴奋地对我说：我对自己越来越充满信心。”　
　　妻子积劳成疾，杨利伟疼在心里。屈指可数回家的日子，他马不停蹄地拖地、做饭、洗衣服。２００２年初，杨利伟的岳父确诊得了癌症，他一直没敢对有病在身的妻子说，瞒着妻子给老丈人家打电话询问病情，寄钱给岳父看病。春节他执意要带全家回老家过年，其实他是想让妻子见见病重的父亲。等张玉梅回到家，她才明白丈夫的苦心。　
　　杨利伟平时不苟言笑，一副冷峻的模样。熟悉他的人判断，正是因为这份冷静，才使他最终脱颖而出，成为“中国飞天第一人”。虽然杨利伟平时表情严肃，但一笑起来，两个明显的酒窝立即使他显出几分稚气。虽然一心扑在事业上，但性格开朗的杨利伟也有着丰富的业余爱好。他擅长唱歌、弹吉他、吹口琴，在部队的时候经常参加文艺演出。杨利伟也喜欢体育运动，尤其是滑冰和游泳。经常性的体育运动使杨利伟的身体非常健康。　
　　张玉梅说：“训练期间，利伟只能周末回来，在周末我们经常在院子里散散步，很少上街。利伟喜爱音乐，最喜欢听英文歌曲，还有一盘他们训练用的轻音乐。早晨起来他第一件事就是打开音响，一边做家务，一边听音乐。儿子是他的宝贝，父子俩经常一人一把枪玩打仗，有时也放放风筝。”　
　　多年来，他们几乎是“周末夫妻”，更多时间靠电话传情。即使杨利伟成了“中华飞天第一人”，返回家后这几天，张玉梅仍然和丈夫聚少离多。无论是天地通话，还是地面交流，电话，成了他们幸福生活的使者。　
　　对于全家人一夜之间变成全国人民瞩目的新闻人物，张玉梅表示，“今后的生活，我想还是要保持一颗平常心”。并重申丈夫所说的这句话：“我觉得不论是谁执行这次任务都代表了中国首批航天员群体。为实现中国首次载人航天飞行，有很多人在幕后默默奉献，成绩是大家的。”