春天趁江南尚未进入酷热，奔赴江西，拜访了几个文化胜地。赣水两岸，湿凉气候，硬红土壤，养育的人物大多身怀傲骨。我已经几次暗暗稀奇，这次得下江南，当然更想对这一缕气质顺便考古。
　　原来一心盼着看看“惶恐滩头说惶恐”的赣水险滩；到达吉水县城以后，人皆答曰惶恐滩已经炸平了。心里黯然，仿佛兴致已经扫荡过半。朋友们说：去看看杨万里的故居吧！那里存着木雕版的文集！
　　于是一行友人，冒着细雨，渡过浩淼的赣江，前往南宋诗人杨万里的家乡。一路上雨幕烟山，山景秀美清淡。时时看见一株或三几株巨大的樟树，冠形、叶色、姿态、意境，都使人不忍绕行。特别在渡口以东有一丛樟林，共五六棵擎天大木，树皮刚砺而滑润，伞盖饱满又深沉，我摸出相机，撑着湿漉漉的伞，拍了一张照。前方迷蒙处，就是“南宋四家”之一的杨万里老屋。
　　雨水泥泞中，我们进了村。
　　故居殿堂已经颓坍，怪的是木架梁枸俨然完整，如一具建筑烈士的遗骸。火烧过一般的黑骨架矗立在水漉漉的碧绿坡岗上，使人肃然一怔。
　　果然，翻阅着资料便发现杨万里有人不能及之处。我渐渐读得入迷，不再为惶恐滩牢骚。
　　“……计料自京还家之费，贮以一箧，锁而置之卧所，戒家人不许市一物，恐累归。日日若促装者。”（《鹤林玉露》）
　　猛然想起冈林信康一句歌词：“如被什么追赶着一样，连今天你仍在奔跑向前。”卡夫卡似乎也描写过类似的“居住的不安”。如此的古人心理披露，轻轻勾住了我。一字字细读下去，知道杨万里是一位著名清官，夫人亲自种麻纺织，写诗两万首之多，平生敬佩者王安石。
　　但是似乎没有什么名句留下……想着，摩娑一番现在由村长收藏的木雕刻版。忽然看到下一则资料：
　　一个权贵横行一时。他又附庸风雅，在自己新修就一处园林时，请杨万里写一篇记。而他岂知杨万里的激烈，万里怒斥道：
　　——“官可弃，记不可作！”
　　……斜躺在西海固山地用牛粪烧热的炕头上，美滋滋看着女孩给我揪面片。锅里的热气蒸腾着，使我更忆起南方冬季的潮冷。我放下手里读着的杨万里资料，顺口对那个女子吟道：“不擀长面揪面片——肉可弃，洋芋不可少！……”惹得老小都笑。
　　趿上拖鞋（是娃他大给我买来的毛绒拖鞋，比我在北京家里那双还洋气），踱出门外。倏忽地脑际闪过江西的杨万里故居。那里绿洇湿漫，淡青的雨雾中立着威严的樟树——和眼前固海同心的焦山苦岭毫不相干。
　　我已经记忆漶锈，背不出杨万里哪怕一句了。蒙蒙中只记得他有一副烈性，一身硬骨。眼前只有粗砺的碱土石山，看不见樟树的华盖。
　　打工在兰州城的娃，引着初登门的女朋友在指点山势，怕是说他那次拉洋芋险些摔进深壑的事吧——我半是兴致半是随意地吆了声娃：“来，到我屋里来一下！”
　　这个娃已经在兰州打工三年。在生活的磨砺中不知怎地出落得漂亮利索，开口总是微笑，临事不慌不乱。
　　“取纸来，我给你写几个字。”
　　“给我？写画儿？”农民把毛笔字叫“画儿”。
　　我说着，兴致随着话，浓了起来。娃喜欢地铺纸倒墨，他兴奋时也是一字一顿地说话：“店里稍稍一挂，我就把它搬到新屋。兰州租一间房二百七十元，我看下了一处。”
　　墨已调匀，掂着笔，杨万里的故事又浮现出来。突然心中一股滚烫，便挥笔写了下去：
　　墨纸不入官宦门
　　糊壁农户做窗花
　　这写下去的只是一联白话，但它又是我心里一直默想的话，想把它实践的话。它不成诗句，所以搁下笔便觉得没有尽意。沉吟着，娃一旁说：“这个话好！我记下了。”
　　我从凑不出的对仗中抬头，见娃的眼神像在宣言。我暗忖道，难道日后他也会面临这样的命题？……我盖上章，推过墨纸，对他说：
　　“没写好。你不是在店里睡板凳么？我应你一幅画儿，你挂在凳子高头，当个伴。”
　　那一天过去了。
　　一直到前天，突然接到娃从兰州打来的电话。扯了一阵，像没有紧要事。问时，他像害羞般问道：
　　“那画儿，怕是还没有寄？”
　　我一怔，心想这事耽误了。连忙在电话里立下保证，当天下午便铺纸备墨。写成的仍然无韵无法，不过它倒是寄托了我的心思：
　　世态人心间，守汝少年志　
　　楼山厦海里，念我黄泥屋
　　然后再上下落款。一遍写坏，再写一遍。渐渐写得沉醉进去，仿佛眼前又浮现了文天祥杨万里，浮现出这些年的许多事。
　　我换支小笔，上面写上“某某侄儿兰州打工尺幅为伴”，下款留下年月。　　
　　张承志