首页 | 新闻 | 山东 | 国内 | 国际 | 体育 | 财经 | 休闲 | 娱乐 | 健康 | 女性 | 人才 | 房产 | 短信 | 论坛

大众日报 农村大众 齐鲁晚报 生活日报 鲁中晨 半岛都市报 经济导报 城市信报 青年记者 小记者 国际日报山东版

      您的位置: 大众网首页 -> 大众日报 -> 丰收

 

木头车

2002-08-04 05:38:20 

  在乡村的土路上,它是简陋而美丽的摇篮,载满了被伐倒的谷穗、麦草和玉米秸、粮食和牛粪。在我的印象里,只要坐上爷爷的木头车,不管回家的路有多漫长,也不会感到寂寞。
  那时候,一辆木头车是爷爷的至爱之物,其喜爱的程度甚至要胜过一头牛。当然,牛也是他的至爱之物。他常常抚摸着我的头,这样唠叨:“除了你,咱们家就剩下一辆木头车了。嗯,还有一头牛……”说到这儿,他会不由自主地看一眼那头年迈的老牛。我听了爷爷的话,会漫不经心地咕哝:“那你呢?你算什么?”爷爷笑了笑:“呵呵,爷爷是苦力,这是爷爷的命哪。” 
  知天认命始终是爷爷一生的精神底色,是他保持快乐的缘由之一。他常拿自己惟一的弟弟打了一辈子光棍这件事说明命运的力量。当年,我的家族曾在东北的黑土地上流浪,我的二爷还年轻,是大兴安岭一带的伐木工人。一位貌美如花的东北姑娘相中了他,托媒人找上门来,他竟躲到一个山洞里呆了整整三天,像躲避一场瘟疫。后来爷爷带着小脚的媒婆找到了山上,大声呼唤,结果召来一阵狼的悲鸣。他们只好仓皇下山。爷爷说,“天晓得他是怎么想的。”说到这里,他总是把头转向在灶膛烧火的弟弟:“哎,长林,当时你是怎么想的?”我的二爷在拉风箱,动作夸张地往灶膛里添加一把柴草,用一阵快速的拉动表明他的倔强。原始的风箱顿时发出一阵美妙的声音,像河塘里野鸟的叫声:呱哒、呱哒、呱哒…… 
  这件事作为一个话题被反复提及,一直到他们兄弟二人都进入了暮年也没有消停。公元1973年,我的爷爷前脚刚走,我的二爷尾随而至,他们把这个永恒的话题带进了村头的两座坟茔。 
  哦,还是说说爷爷的木头车吧。 
  可以说,它在我出生之前就已存在,和院子里的鸡、羊等一道,平静而朴素地靠在土墙根下,冬天的阳光懒懒地照着它,像照耀一捆麦草,闪闪发亮。农闲时节,硕大的车轮被爷爷摘下来,放到谷仓里,而木头车身靠在墙根上,充当着梯子的角色。我时常踩着它爬到屋顶上去,看一个个瓦罐形状的烟囱在屋顶上喷射炊烟,风把烟雾送向田野,带着麦香的气味,引诱割草的孩子回家。 
  有件事我至今记忆犹新:  有一次爷爷带着我去沙河镇拉猪饲料,牛在半路上失去了理智,撒开蹄子朝一片高粱地狂奔而去,当时我正躺在木头车上遐想,被突如其来的颠簸打断,我听到爷爷的惊叫,他手里的鞭子被疾风夺走,在空中划了一道黑色的弧线。牛在高粱地里横冲直撞,车轮与车身脱离,滚向沟壑,我不知所措,像一片风中颤栗的叶子,在时间里历险。而爷爷瘦小的身躯被重重地甩远,吃了一嘴雨后潮湿的泥土…… 
  那是我童年记忆中的一次重大的交通事故,它改变了后来的生活:爷爷住进了医院,从此成了一个行动佝偻的老头,咳嗽不止。牛在二爷重重的责罚后羞愧地在半月后死去。曾经带给我无数绝妙遐想的木头车,已被拖得松散,难再修复。气哼哼的二爷连夜搓了一根粗大的麻绳,将它悬置于苹果园门口那棵高大的白杨树上,供路人观瞻。不久,它成了鸟儿们栖息的乐园。 
  第二年冬天,麻绳在一个风雪之夜断裂了,爷爷的木头车从空中飘落下来,把地上砸出一个浅坑。大雪很快将车身掩埋,露出半个木头车轮。  周蓬桦
  

 

 编辑:

发表评论】【关闭窗口 

 相关文章
上一条:蓬 莱
下一条:鹳雀楼与王之涣

::: 专刊推荐 :::

  人  物  大众周末
  大众书画  
丰  收
  都市女性
  现代教育
  资  讯
  城市信报
  大众娱乐
  速  读
  往  事
  青 未 了
  健    康
  法  鉴
  人文阅读

::: 新闻专题 :::

-

感受海尔“流程再造”

-

每周救助一户特困家庭

-

“三农”问题政策解读

-

鲁中新闻丝路文化之旅

-

大众网 总编在线

-

第五届国际果蔬博览会

-

魅力济南 大众网报道

报业集团 - 版权声明 - 广告业务 - 联系方式
Copyright (C) 2001-2002 dzwww.com. All Rights Reserved
大众报业集团网络中心主办 Email
:webmaster@mail.dzdaily.com.cn
鲁ICP证000100号