生活里充满春天

　　在生活里是充满着春天的。秋天里的春天，冬天里的春天，而且
有很多很多的春天。
　　《〈秋天里的春天〉译者序》

　　人生的路

　　人生的目的和意义究竟是什么？
　　德国革命者洛克尔从世界文学名著中借用了六个人物和六个解答
--六条路，来说明他的人生观，来阐明他的改造世界的理想。
六人便是他对那个曾经苦恼着无数人的大问题的一个答案。
　　浮士德在书斋中探求人生的秘密，唐·璜在纵欲生活中享乐人生；
疑惑腐蚀了哈姆雷特的生活力，唐·吉诃德的勇敢行动又缺乏心灵来
指引；麦达尔都斯始终只想着自己，反而毁了他自己，冯·阿夫特尔
丁根完全牺牲自我，却也不能救助人们。
　　但是最后六个人联合在一块了。六条路合成了一条路。
　　新的国土的门打开了。新的人踏着新的土地。新的太阳带着万丈
光芒上升。
　　《〈巴金译文全集〉第6卷代跋》

　　母亲教我认识爱　

　　我的第一个先生就是我的母亲。我已经说过使我认识"爱"字的
是她。在我幼小的时候，她是我的世界的中心。她很完满地体现了一
个"爱"字。她使我知道人间的温暖；她使我知道爱与被爱的幸福。
她常常用温和的口气，对我解释种种的事情。她教我爱一切的人，不
管他们贫或富；她教我帮助那些在困苦中需要扶持的人；她教我同情
那些境遇不好的婢仆，怜悯他们，不要把自己看得比他们高，动辄将
他们打骂。
　　《我的几个先生》

　　后代才是裁判者

　　将来到了那一天的时候，自由平等的社会实现的时候，历史会把
我们这些惨苦的年代的故事告诉我们的后代的。他们会来耻笑他们祖
先的愚蠢，然而对于那些为人类幸福而死的殉道者，他们确是极其感
激，极其尊敬的。只有我们的后代才是最好的裁判者！他们会来裁判
我们的一切。
　　我们，生活在这些惨苦的年代中的我们，将怎样的被后代裁判呢？
这在我们是无从推测的。然而在殉道者的祭坛前……我们当明白向前
进的道路了，我们当明白我们现在所应做的工作了。在我们的后面有
黑暗惨痛的"过去"，在我们的前面有光明灿烂的"将来"，难道我
们还应该徘徊在泥泞的狭道中吗？
　　《殉道者的祭坛前》

　　文艺属于人民

　　文艺究竟属于谁？当然属于人民！李白、杜甫、白居易、苏东坡
的诗归谁所有？当然归人民。但丁、莎士比亚、托尔斯泰、巴尔扎克、
雨果、左拉的作品究竟是谁的财产？当然是人民的。过去是这样，现
在是这样，将来也是这样。只有那些用谎言编造的作品才不属于人民。
人民不要它们！
　　《究竟属于谁？》