编者按　本报连载《借我一生》暂时告一段落，我们刊登的这些
文字主要描绘了作者童年和青少年时代眼中的生活面貌。《借我一生》
全书共五卷，已由作家出版社出版。
　　自今日起本报连载新华出版社出版的《地狱门前——与李真刑前
对话实录》。该书为内部发行，有极强的教育警示意义。在征得新华
出版社和作者乔云华的许可后，本报独家选载，以飨读者。
　　李真，1962年出生于河北省张家口市。1989年3月调入河北省计
委建设投资公司。1990年11月至1994年12月，先后任河北省某副省长
的秘书、某省长的秘书、某省委书记的秘书、省委办公厅副主任。19
95年12月任河北省国税局副局长。1997年5月任河北省国税局局长。2
000年3月1日被“双规”。2003年11月13日被执行死刑。
　　李真自被逮捕至被执行死刑前，我作为新华社记者在办案人员的
陪同下，受命对他进行过多次采访。
　　“我可以说把压在心底的话都讲给了你，你现在成了离我心灵最
近的人。一旦将来……希望你能常去看看我……我现在已经没有朋友
了。”李真自一审被判处死刑后多次这样动情地对我说。
　　李真当初对我讲没有朋友了，我还有些疑惑：他怎么能没有朋友
了呢？过去那些推杯换盏的哥们弟兄呢？过去那些挖空心思要认识、
巴结、奉迎他的官员呢？过去那些“红粉知己”呢？
　　事实上，还真是被李真言中了。
　　2004年4月4日，清明节。
　　这一天，在李真家人的引领下，我走进了存放李真骨灰盒的河北
省某市殡仪馆。
　　“来看李真的人多吗？”我问李真的家人。
　　“自从他去年死去到现在，你是来看他的第二个外人。”李真的
家人说。今天上午李真年过七旬的母亲携李真12岁的儿子来过这里…
…
　　骨灰盒存放室内，寂静、阴冷。林立的铁架上，一尺左右见方的
格子内放着一个个骨灰盒，每个骨灰盒前均摆着一个灵位牌，上写“
×××之灵位”。
　　“哪个是李真的？”我问。
　　“这个。”李真的家人指着一个没有名字的灵位牌说。
　　透过铁架上的玻璃，我看到，那个光秃秃的白色灵位牌，约有掌
宽，不足尺高，它的后面有一个黑色骨灰盒，上盖一块红色的绸布。
　　再仔细看，骨灰盒的左下角贴着一张比拇指肚稍大的白色纸签，
写有两行如火柴头一般大小的字：“姓名：李真，编号：6199。”骨
灰盒正中放着李真一张3英寸彩色免冠照片。照片上，李真系着红色
的领带，头发黝黑蓬松，面庞白皙，略带微笑。
　　这就是李真？！
　　那鲜活的生命呢？那几个月前还与我侃侃而谈的手势和表情呢？
那盛传的飞扬跋扈、不可一世的气势呢？
　　“为什么不把名字写上？”我问。　　“不敢写，也不想写，怕
惹麻烦。不要说写，一说是他，有个公墓连骨灰盒都不让放。”李真
的家人伤心地说。
　　2003年11月13日，李真在河北省唐山市被执行死刑，随即在当地
被火化。之后，李真的家人从唐山市取回他的骨灰，打算放到某县一
个公墓。这个公墓管理人员一听是李真的骨灰盒，为难地说：“这…
…这得请示上级主管部门。”
　　时值雨天，李真的家人只好抱着李真的骨灰盒在凄风冷雨中等。
　　等？
　　据说，李真出任河北省国税局局长后，到一个市考察工作。因市
委主要领导正在开会，就让副秘书长陪李真在宾馆等一会儿。李真很
不耐烦，竟直接奔到市委会议室，一进门就劈头盖脸地说：“这不是
你们跑官、要官的时候了。我现在不做秘书了，你们用不着我了。”
说罢，李真就要拂袖而去。
　　关于这件事，李真曾在关押他的看守所这样对我解释：“很多人
求你时卑躬屈膝，恨不得给你吮痈舐痔，不用你时……哼！我当时发
火，就是要出出这口恶气。他们给我赔礼道歉，又把我送出市界……”
　　那次等，李真等来的是道歉、荣耀以及更加殷勤热情的款待。
　　这次的“等”呢？
　　“上级不同意把李真的骨灰盒放到这里。”两个多小时后，李真
的家人得到这样的答复。
　　“龙”死，可归碧海；“凤”亡，可返丹霄。而李真呢？过去，
名震燕赵，身居豪宅，而今，因贪毙命，恶名难拂。
　　远处，烟峦惨淡；近处，飞雨萧条。风雨中，李真的家人抱着李
真的骨灰盒，又试着走进了这里——河北省某市殡仪馆的骨灰盒存放