30．一代伟人的临终时刻与身后事。
　　1996年12月的一个清晨，邓小平一觉醒来，觉得呼吸不畅。按照
过去多年的习惯，他本应走到卫生间里去洗脸刷牙，然后坐在一个小
方桌子边开始吃早餐，有牛奶和鸡蛋。秘书通常在这时进来，把他要
用的东西放在办公室里————眼镜、手表、放大镜，还有一摞文件
和报纸。他把这一天剩下的大部分时间花在办公室里。他喜欢看地图，
喜欢翻字典，有时候看看《史记》或者《资治通鉴》，但他更喜欢看
《聊斋》。他喜欢打桥牌、游泳、看人家踢足球，但他最经常的运动
是散步。每天上午10点，护士就会进来，提醒他出去散步。可是这个
早晨，他觉得自己什么也做不了了。咳嗽不止，令他不能呼吸，不能
下咽食物，更无法完成他的这些活动。身边的医生已经不能应付这个
局面，只好把他送进中国人民解放军总医院（也叫301医院）。
　　谁也没有想到，从那以后，邓小平的病情越来越重。邓小平从早
到晚陷在疾病的折磨中，难得有这样的表情露出来。黄琳曾见过这样
的病，那是很折磨人的，有些人会呻吟，有些人会叫喊，可是“他是
个非常坚强的人”。黄琳说，“我能体会他临终前还是比较痛苦的，
但一声不吭。就是这样，而且我觉得他很平静。”他有时候昏昏沉沉
地睡着，有时候异常清醒，还是不说话———他已经不再评价别人，
也不再在意别人对他的评价。黄琳觉得他一定明白自己已经病入膏肓，
问他还有什么话想说。他在1992年说了那么多话，现在总该再给中国
人留点什么吧？黄琳这样想。可是那几个星期他没有再谈那些话题，
他淡淡地回答：“该说的都说过了。”
　　到1997年2月19日，呼吸功能都已经衰竭，只能借助机器来呼吸。
下午5点多，开饭的时间到了，但医护人员和其他工作人员都未按时
来餐厅吃饭。负责膳食的侯生伟等同志得知病房里正在抢救，焦急不
安地等待着，他们多么期盼医学奇迹的出现！
　　一代伟人邓小平终因在患帕金森病晚期，并发肺部感染，呼吸循
环功能衰竭，抢救无效而离开人世。
　　大江南北哀思不尽，长城内外万民同悲。一个伟大的人物，推动
了一个伟大的时代。邓小平，这是一个改变了中华民族历史进程的名
字，一个让世界瞩目的名字。邓小平逝世的消息，让人们陷入了不尽
的哀思之中。悲痛，浓浓地笼罩在960万平方公里的大地上。各界、
各地、各族人民以不同的声音、相同的方式传递着一个共同的心声：
“小平同志，我们想念您！”
　　全球同悲巨星陨。不幸的消息牵动了世界的神经，华人华侨及各
国政要、国际友人等纷纷表达缅怀之情。安南久久凝视着邓小平的遗
像，默默哀悼。整个世界与中国同哀。
　　对于死亡，邓小平并不害怕。在他的一生中，生生死死的考验经
历实在是太多了。对于身后之事，他也有自己的考虑。早在50年代初，
他就在实行火葬的倡议书上签了字。这份倡议书的末尾写道：凡是赞
成火葬办法的国家机关工作人员，请在后面签名。凡是签了名的，就
是表示自己死后一定要实行火葬。后死者必须为先死者实行火葬的志
愿。在1989年9月4日，退休前的邓小平对中央负责同志说：“死后丧
事也要简化，拜托你们了。”
　　其实，邓小平不仅赞成火葬，他的思想还要解放得多，他主张连
骨灰也不要保留。邓小平也向他的家人多次交代后事。邓林在《我爱
我的父亲》一文中写道：“爸爸离去是自然规律，我们有充分的思想
准备。爸爸把一切安排得那么好，关于生死，他很早就开始给我们上
课了。饭桌上，爸爸谈得非常轻松。他说，中国人的传统，讲究红白
喜事：结婚是红喜事；人死，过了多少岁，就是白喜事。要请客吃饭，
办酒席。骨灰怎么办？埋在果树下？不行，不行！这棵树上结的果子
谁都不敢吃了。我们大家说。扔到野外行不行？不行，不行！我们大
家都不赞成。撒到大海里怎么样？……”邓小平最终选择了大海。他
和恩格斯、刘少奇等伟人一样，融入了地球上最广大无垠的世界。　
　　他走了，的确是走了，留在共和国每一寸土地上的是永生！