逝去老兵英雄气概 生死读秒飞穿蘑菇云

年轻时的汤世才。

　　2011年4月4日，还有一天就是清明了，在济南市三合街的一栋居民楼里，69岁的徐淑英老人靠在书架边，轻轻翻着手中那几页有些发黄的信笺，时不时地用手摩挲着，眉头微皱，透过鼻梁上的老花镜，怎么努力，还是无法完全看清信笺上几乎已经被岁月磨净的铅笔字迹，那是丈夫汤世才的回忆录，首页的第一行写着“我的飞行经历”。正是这份前几天无意中发现的已逝丈夫的手书，揭开了一个对于汤家来说的“惊天秘密”——41年前，丈夫汤世才不顾个人安危驾机穿越蘑菇云，执行氢弹试验取样任务。“他是一个英雄！”徐淑英老人眼中泛着泪花……

　　逝去老兵英雄气概  生死读秒飞穿蘑菇云 

　　徐淑英老人摘下老花镜，微微拭去眼角的泪水，盯着手上的那几页信笺出神，周围沉默下来，时间似乎被一点一点拖回到41年前，大西北辽阔而又神秘的戈壁滩……
   “这一天终于到了。”在汤世才“我的飞行经历”中，我们看到了那次光荣而又艰巨的任务：
    1970年的这一天，汤世才和其他几位战友进场之后，接收被提前检查封存的飞机，然后穿上补偿衣，带上全头盔，外罩白色防护服，以减轻辐射危害，早早地坐在了飞机上，随时待命。
　　辽阔的戈壁滩此时静得出奇，笼罩在紧张和神秘的气氛中，火药味浓厚，汤世才似乎都能听到自己的呼吸声，他轻轻地摸了一下胸口，那里贴身放着妻子和女儿的照片。
　　蓦然，汤世才的耳边响起女播音员清晰而又略带机械性的读秒声，“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1”，强光闪过，地面升腾起一个巨大的火球，冲击波如同飓风般席卷开来，大地轰鸣，渐渐地火球与地面冲起的尘柱连成一体，形成了极为壮观的蘑菇云，翻滚直上蓝天。
　　“当时机尾朝场区，机械师看到烟云说爆炸了，我们转不过头去，等一会才听到山里传过的回旋的巨响，此时没有敢分散精力，都在想如何开车，如何做好空中各阶段动作。”
     终于，一声令下，汤世才驾驶的飞机如离弦之箭腾空而起，起飞后就发现东南方的腾起的巨大的烟云，竟是绚丽的玫瑰红色。
     慢慢的，那绚丽的有些诡异的蘑菇云越来越近，飞机也被强大的气浪涡流冲击得非常不稳定。忽上忽下，忽左忽右，驾驶非常吃力。按预计航线爬高，汤世才驾驶的是第四架飞机，要求高度更高，烟云向东移，指挥所引导穿云的航向，终于在16000米的高度平飞，保持状态。快要进云时，汤世才又带了一点杆，升得更高些，只见云中一片红色，连密封座舱内的仪表板都被映的有些发红。
　　激动人心的时刻到了，汤世才和战友们进入了蘑菇云，短短几秒钟，飞机飞出云层后，大家都松了一口气。可是汤世才还有些放心不下，这样短短的几秒钟是否完成了任务？取的量度会不会不够？汤世才看了看仪表盘上的油表显示，油量有限，无法再返回穿一次。
　　对于此次任务的结果，汤世才的“我的飞行经历”如此描述到：着陆后，试验人员取走试竿，立即进行测试飞机，剂量超过，消洗人员不敢接近。我们进入清洗间，洗了澡，告诉我们每人取的剂量，任务完成得很出色，我们心中真是高兴，给我们记集体二等功。