“山间何人初见月？山月何年初照人？人生代代无穷已，山月年年望相似。不知山月待何人？但见峨庄名声震。”

　　善于模仿的钱捍，竟然模仿了盛唐诗人张若虚的《春江花月夜》，拿腔拿调地朗诵起来。他用口哨模仿鸟鸣、耍魔术、拉小提琴，什么时候又学会朗诵了？他说，嫩绿的春色、宛转的江流、半开的花蕾、银色的月光、静谧的夜晚，大自然的这五种美景，愉悦人的心灵，陶冶人的情操，张若虚却神奇地、完美地凝结在一首诗作中，成为响彻历史长廊的盛唐之音，凝结成一首诗，这叫功夫！

　　钱捍呢？近四十年盯着峨庄，用镜头把峨庄的淳朴和美一股脑儿端给了世界。这也叫功夫。

　　钱捍釆访老农（1988）

　　麦收时节（1984）

　　2022年11月17日上午，我跟随钱捍来到了地处淄博市淄川东南边缘山区的峨庄。问他这是第几次到这里？钱捍说记不清了。新冠疫情三年，他就来了二十多趟。

　　冬日阳光洒照，令人心旷神怡。在山坡上下车，走到几百年前的3棵老梨树下，我们见到了共同的朋友女企业家李翠霞。我5年前采访过她，她步履矫健，看上去更年轻了，最近忙活着与下端士村村支书肖玉爱联手打造“峨庄艺术家之家”。李翠霞短发一甩，利落地开始现场办公，这儿那儿，指指点点：“肖老太，肖老太……”李翠霞管肖玉爱叫肖老太。是顺口而出，还是戏谑？都不是，“肖老太”是村里注册的品牌。过去肖老太也是企业家，生意做得很好，年龄大了，就不再做。可是她娘家的村民不让她闲着，让她回来当了村支书。

　　猛抬头，碧蓝的空中，看到柿子树上的鸟窝，熟透的橘黄色柿子在鸟窝边上挑着，相映成趣。钱捍举起相机，一会儿就把照片分享到了他的“钱眼2022”公众号上，照片说明是：抬头见喜、柿柿（事事）如意。

　　这儿的鸟窝真多。我数了数，大大小小有二十多个。肖老太说：“鸟窝不落无幅址（音译）地呀”。肖老太的淄川话，听不太懂。我让她又重复了一遍。

　　“鸟窝不落无福之地！有鸟窝的地方，都是风水宝地。老辈人讲的。”肖玉爱笑着说。

　　小脚老太太（1984）

　　峨庄大集上的青年妇女（1984）

　　结缘峨庄

　　1988年，钱捍35岁。看现在的钱捍，依然身轻如燕、健步如飞，想想他当年多帅吧。

　　那年深秋，他脖子上挂着相机，茂盛的黑发被山风吹着，骑行在峨庄的山道上，有打柴的少妇手搭凉棚盯着看，这小伙子是追什么呢？钱捍回忆：“我到了峨庄，到了山里，就不感觉累，整个身子就是随着自行车轮飞转，思绪也在飞转。有时披着一身月光，在山道上听着车轮沙沙，感觉很来劲儿。”

　　如果说，结缘峨庄要找个“媒人”的话，著名摄影理论家、新华社领衔编辑陈小波算一个。

　　20世纪80年代中后期是中国新闻摄影的黄金时代。陈小波回忆：“当时正好碰到一个日本朋友愿意出资，大家商量搞一个影展。不要北京的摄影记者，要在全国选最出色和活跃的，最好能代表东、西、南、北的摄影记者。最后定了广东的安哥、天津的仇伟军、湖北的金涌和山东的钱捍。”

　　峨庄大集（1984）

　　老农形象上照片（1986）

　　峨庄大集（1986）

　　先尝后买（1988）

　　为什么选这几个人？钱捍和仇伟军、金涌他们三个一起被评为当年的全国十佳新闻摄影记者。安哥社会题材摄影独树一帜，他在摄影界已经有了名气。那时杨绍明领导的中国当代摄影学会，集中了一大批优秀的摄影师。

　　“我压根没有想到会选我。可能是我1987年和1988年两届都被评上全国‘十佳’的缘故吧。”钱捍说，“我那时没有把自己看得很重。听到让我参展这个消息，既兴奋，又觉得压力大! 当时，我都有点毛了。”

　　陈小波至今还记得钱捍接到通知时诚惶诚恐的样子。

　　让钱捍紧张的还有，展场和影展主题也定好了，他们三个人拍城市的照片都是现成的，而指定钱捍拍一组山东农村改革题材的纪实作品。他很急呀!

　　钱捍做摄影记者好几年了，农村跑了不少，可反映农村题材的纪实摄影作品拍的很少，而且万万没有想到要在这么短的时间拿出新作品。他脑子一片空白：重新拍的片子不知道能不能和他们站在同一起跑线上，他的作品能不能对得起这么重要的一个展览。

　　当时王文澜、陈小波建议钱捍选一个有特点的农村住上半个月，静静拍摄。钱捍心急火燎地在沂蒙山区找啊，最后想到了曾多次去过的峨庄，一个偏僻得有些历史痕迹的老乡村。这时离展览只有一个多月时间。

　　钱捍出发前，与陈小波在新华社的招待所谈了很久。他至今记得陈小波的叮嘱：“你就是一个普通人，用平和的眼光、平静的心去观察，从小视角切入，细心观察，真实记录，提炼主题……”钱捍回到山东后，陈小波又写信再三叮嘱别干扰老百姓的生活，尊重拍摄对象，一定要深进去，不要受任何人的影响，放弃自己以前的拍摄方法，找到改革开放后农民身上微弱的变化，找到传统与现代的交叉点，拍出自己眼中的峨庄。

　　王文澜给钱捍请了半个月的创作假。钱捍到了峨庄。开始拍摄时，他茫然彷徨。进了村，他骑辆破自行车，每天早出晚归。峨庄32个自然村，不知道转了多少遍。除了晚上睡觉，都在村里转悠，拍了整整15天。按着陈小波说的去安静地拍。一旦静下心，把自己融进去，就发现了原来没有发现过的东西太多了，有感而发的画面也就像河里的鱼一样蹦出来了……

　　孩子们放学后（1988）

　　田间小憩（1987）

　　身着西装的新媳妇推着古老的磨盘，新与旧的强烈反差，拍！于是有了照片《新媳妇推起几百年的磨》；一上午和孩子们一起上课，还跟着他们回家，拍！于是有了照片《山尖上的学校》；一户农民打着哈欠出工，长长的呵欠，美吗？不美，但是这就是生活啊，那是平常根本见不到的。拍！于是有了《还没睡醒就得出工》……

　　他还用了两天时间跟踪一位95岁的老妇和她75岁的儿子，跟他们聊天，看老人梳头、吃饭、喝水，听着他们呼吸，盯着老人满是皱纹的脸，他想到了自己的父亲母亲，于是凝固成一个经典瞬间“父亲”，那张写满岁月沧桑的脸是今夕历史见证!

　　“那些日子，真像是把我放在一个真空的盒子里，安静观察四壁。我平常的浮躁在峨庄一扫而光。”钱捍说，“这是我摄影经历中非常重要的一课，后来再也没有这样的机会了。我很感激这次经历，脑子开了窍，学会拍摄生活性的东西、微小的东西、接地气的东西，也就是后来的纪实摄影。”

　　十天后，钱捍初选的150张冲放成八寸的照片寄到北京，心里还是没底啊!

　　陈小波说：“钱捍寄来的照片一打开，大家眼前一亮，中国变革的一个非常重要的部分表现出来了。这些照片自然真实地记录了峨庄这个古老山村的人们淳朴、平凡而又充实动人的生活，其中有老人、有少妇、有儿童，有家庭的和劳动的场景，这些山里人从某种程度上可以称为中华民族的代表。还有拍摄的清晰度和制作的精细度，虽是黑白片，却给人一种可触摸之感，尤其是照片本身，与内心那么接近，那么震撼，经得起反复观赏与推敲。”

　　老少三代（1988）

　　春耕时节（1988）

　　唠家常（1988）

　　1988年11月，一场名为《聚焦在改革年代》的摄影展览在位于北京天安门东的中国革命博物馆举行，钱捍《我眼中的峨庄》50多幅作品，一炮打响。尤其是那幅放大两米的《父亲》中老人的面孔。在展览期间，很多观众在这幅照片面前驻足多时，忍不住用手去抚摸，显然是被饱经沧桑的一道道皱纹感动了。这次参展，不仅让峨庄一下子名声大振，钱捍的摄影家身份也进入了众多专家的“期待视野”。

　　“在峨庄，我发现了纪实摄影的力量。”由此，他对纪实摄影的魅力与价值有了更深的认知。“摄影记者要学会用第三只眼看世界，第一只眼是照相机，第二只眼是人的双眼，第三只眼是人的心灵。”他更在一次次实践中，将这份理念变成了摄影的本能。他的镜头不仅善于以小见大，更摄录了人性的温度，他说，照片的“光芒”不止于一个点的捕捉，更要蕴藏深层次的内涵和思索。

　　山尖上的学校（1988）

　　山里的孩子（1988）

　　定格，山里孩子的灿烂笑容

　　峨庄下端士村，饱经风霜的石头房高高低低，安静地窝在山坡上，石墙有的已经变成了褐色，石铺的胡同里也少有人走，石铺的台阶，曾经不只一次留下钱捍的脚印，哪个地方拐弯，哪个地方上坡，钱捍了然于心。正午时分，石阶边上有几个老人在负暄闲话。钱捍一边跟老人聊天，一边不停地拍。他指着那一处石阶对我说：“这就是拍摄《山里的孩子》的地方。”

　　《山里的孩子》中，丰富的情感凝聚在那些透明坦然、纯真顽皮的笑容里，是20世纪80年代钱捍的代表作，入选第32届“荷赛”，并收入世界新闻摄影年鉴。

　　1989年9月28日的《人民摄影报》刊发了汪稼明《关于<山里的孩子>的思考》的评论文章，汪稼明写道：“画面中的孩子们，正处于情感高潮状态，他们在笑，而且笑得那样胸无芥蒂，那样坦然，那样透明，有的笑得憨厚，有的笑得顽皮，有的笑得含蓄，有的笑得舒缓，有的笑得猝然，这些饱和的占满画面的笑容中，释放出大量感情因子，使人愈读感染力愈深。这就是人们常说的‘摄影语言’的力量。”“记得钱捍总结这样一个经验: 新闻摄影是正在发生事实的报道。是否应该再加上一句: 新闻事件的报道关键在抓住人物异常情感的瞬间？”

　　娶媳妇（1988）

　　一女子在峨庄乡医院生下一男婴（1988）

　　生儿子的祝福（1988）

　　村里的喜事（1990）

　　虽然在这之后的30多年里，钱捍几乎每年都到峨庄，来到下端士村拍片，也曾多次打听过6个“山里的孩子”，但再未见到过他们，不得不说是遗憾。

　　“不知乘月几人归？落月摇情满山树。”钱捍依然没有放弃他的寻找。

　　2021年10月14日，钱捍在下端士村老人集体欢度重阳节的人群里，意外地见到了照片中当年10岁的男孩肖滋宏和14岁的男孩肖子田。他们早已离开了山村，在淄博淄川区城里工作并成家有了自己的孩子。6个“山里的孩子”都姓肖，都住在下端士村。眼眶发湿的钱捍与这俩“大孩子”相拥，好像找到了失散30多年的孩子一样。

　　岁月的时光带走了青春，却带不走真诚的笑容。滋宏和子田又坐在村子里的老井台上，回忆起童年他们在一起玩耍时的情景，感慨万千。钱捍再次按下快门，记录下这个珍贵时刻。

　　小伙伴（1988）

　　老夫老妻（1988）

　　麦收时节（1988）

　　四世同堂（1988）

　　还没睡醒就得出工（1989）

　　“每个人最吸引人的时刻，都是在自己的专业里发光的时刻。所有人，概莫能外。”钱捍的经历，印证了这句话。

　　“专业摄影家得有代表作，没有代表作，你就被别人代表了。”钱捍说。

　　母女俩（1988）

　　老百姓住的石板房（1988）

　　一年四季的口粮（1988）

　　整劳力都下地了（1989）

　　疫情来了，他牵挂峨庄

　　钱捍眼里，到处是景。他的灵感来自于每一个偶然的机缘里，像夜空里的闪电。

　　2020年元月，突如其来的新冠疫情肆虐全球，他敏锐地意识到，这不是一个区域事件，是一个类似“世界大战”一样，影响全人类的标志性事件。疫情最初的100天的宅家防疫，钱捍用手机记录下了身边的生活影像。6月13日，《面对——钱捍抗疫生活影像日记》摄影展在山东美术馆开展，随后在青岛、德州进行了巡展。钱捍闲不住，他2022年7月2日举办了《2022济南的春天——钱捍摄影作品展》，接着7月31日又在济南举办《大地之上——钱捍“热带雨林珍稀植物”摄影作品展》。一月两展，马不停蹄，题材迥异，风格不同。

　　他当然忘不了他的峨庄。2020年春节后，钱捍不停地打电话问峨庄的情况。3月底终于解封了，他的第一站，就是峨庄。

　　说心里话，钱捍牵挂峨庄，牵挂山沟沟里的老年人，牵挂陪伴他拍摄了近四十年的老山友们！这些老人，有的已经去世，有的去日无多。如果不抢救性地拍下来，将成为永久的遗憾。

　　让他心慰的是，峨庄的疫情不严重。除了自我防护做得好，主要是这里的环境也好。

　　2020年10月29日，钱捍又完成了《“我眼中的峨庄”影像报告》一组留守老人的照片。他拍到了75岁的王炳兰和78岁的老伴李玉树老俩口赶大集的画面；他拍到了72岁的李一利和67岁的李承学老哥俩集市相遇拉悄悄话的画面；他在峨庄集市上遇到了为老百姓剃头已有42年的66岁的孙启海；他还碰到了年轻时一天能喝4瓶白酒的65岁的赵增效，现在身体不是很好；他跟91岁的肖洪忠攀谈得知，老人能独自赶峨庄大集，来回要走几公里路……

　　小哥俩（1995）

　　新媳妇推起几百年的磨（1988）

　　过春节了，峨庄的老百姓怎么样了？钱捍来了。2021年2月7日，在峨庄下端士村，87岁的肖滋元和老伴从村委会领到面粉和保暖内衣回家。春节前，村里170户452口人陆续都能领到过节福利。第二天是峨庄春节前最后一个大集，十里八乡的老百姓一大早就赶来选购年货。大桥上下，公路两旁，南北二三百米范围内，赶集摆摊的人们熙熙攘攘，摩肩接踵，叫卖声、吆喝声、鸡鸭鹅等的叫声此起彼伏，不绝于耳。

　　2021年10月14日，听说峨庄举办九九重阳节文艺汇演，钱捍立马前往。他见到了峨庄下端士村百岁老人肖房氏，老人满头的白发吹乱了，头发盖住了她的右眼睛，带红点的上衣和白发相映衬。老人一直在峨庄生活，三年前还能下地干活。如今，老人四世同堂，生活美满幸福。钱捍向老人伸出了大拇指。

　　试飞（1990）

　　扛梯子的女人（1999）

　　钱捍在峨庄新拍的摄影作品，有品位、有趣味、有人情味，让人感觉一个字“爽”，亲切、清新、自然，不像穿西装打领带的人拒人于千里之外，让人觉得不好亲近。钱捍拍的，原汁原味，他从峨庄捕捉到了烟火气息。

　　能拍到这个感觉，绝非偶然，钱捍的身心已经融入了峨庄。他像峨庄的一块山石，一棵老树，镶嵌在那里，迎风送月。他在捍卫峨庄的尊严！捍卫峨庄的生态美、人情美！

　　图/钱捍    文/逄春阶