三四年前，我曾写过一篇短文《圆融之道》，略谈自牧其人其字。当时，有这样一句话：“自牧无意成为一个书法家，他也从不参加这‘协’那‘会’，他写字只是业余爱好，只是心性使然、自得其乐而已，所以他的字没有功利心和烟火气，更没有戾气和痞气。”

　　可是不久，齐鲁书画家协会换届，主持者“众里寻他千百度”，感觉不论是名望、成就还是号召力，这个主席非自牧莫属。他反复推辞不过，上任了。有人对此持有异议，我一开始也不赞同他轻易“出山”，后来也就慢慢理解了。大家公推他为主席，是希望找到一个真心为协会付出和服务的人。这样一个人，在当下还真是稀缺资源。于是，擅长书法又在文学界、读书界、藏书界素有“好人”之称的自牧，就成为理想的人选了。 

　　果然，自牧主持协会不到一年，就靠他自身独有的优势和魅力，吸引了众多书画家加入其中，并在全省范围内广设创作基地、举办书画展览，还组织了数十次书画下乡活动。一时间，齐鲁书画家协会风生水起，在全省书画界的影响力、美誉度与日俱增。 

　　这个现象，引起了我的思考，也使我想起了关于启功先生的一件趣闻：中国书协换届，启功先生推荐某先生出任。有人不解，问他：“某先生会写字吗？”启功反问：“航空航天工业部的部长会开飞机吗？”的确，现在会写字、画画的人不少，能够担当主席大任的可真不多。因为书画家协会主席，仅仅是一个书画家不行，还得有能力和水平把那些秉性独特、风格各异的书画家们团结在一起，真正形成一个不至于让人小瞧的整体。这样一个人，要有书画之技，更要有文化涵养、领导才能，尤其要通文化之道，是个真正的文化人。因为书画本质上还是一种文化，书画圈也是一个文化圈。 

　　如此说来，自牧出任此职顺理成章，因为他就是一个典型的文人，他的字则是典型的“文人字”——散淡简约、圆融通达，充满了文人雅趣，具有超逸之境。 

　　说起“文人字”，我们有时会陷入某种误区，以为就是文人写出的字。其实谬矣。时下的多数文人，莫说毛笔，连钢笔、铅笔都已经很少拿起了，自然不可能写出好字。也有一些文人，喜欢写字，但对书法之道视若无睹，甚至极其轻蔑，既不临帖、读帖，也不研究笔法、章法，只是率性而为、提笔瞎写，还以所谓“文人字”自鸣得意。这样的人，姑且让他“自鸣”下去，完全不必计较。真正的文人字，应是文人中的善书者或书家中的能文者所为，它更多地带有文气的滋养，在书法线条与造型中多了一份文化的内涵。就自牧而言，他是文人中当之无愧的善书者。 

　　其实，不光文人字，就是文人，在今天也是一个有点模糊的概念，很难去定义、分析。很多时候，我们说一个人是不是一个真正的文人，可能只是一种感觉。尽管如此，按照人们约定俗成的一些看法，我们还是可以总结出文人的一些特点，我看一是要有文，二是要有文人气。之所以强调“有文”，是因为时下如鲁迅先生所说的“无文的文人，不作的作家”比比皆是；之所以强调“有文气”，是因为现在“有文”的商人、痞子也实在不少。这两个方面，自牧都有其过人之处。 

　　他出生在文风极浓、文化积累极厚的淄博周村，自幼就爱文学，就在心田上撒下了文化的良种。后来参加工作，虽然从事的是与文学不搭界的医院管理，但正赶上了上世纪80年代文学至为神圣的时代，幼时的种子想不发芽都难。再后来，更是考上了山东大学作家班，经过了两年系统学习和专业训练。他参加工作40多年，一直没有离开过那所机关医院，但我没见过他编写和出版的专业书籍，主编或参与编辑出版的文化艺术类图书倒有200多本，自己的文学随笔也有十多本。他还与文友坚守日记文学阵地近20年，出版《日记报》《日记杂志》60多期，成为当今民间文化刊物的一个奇观，他也因此荣膺“中国十大日记人物”等诸多称号。 

　　这些文化成就，奠定了自牧成为一个文人的基础和前提。更为重要的是，他是一个把书读进内心、读进灵魂的人，饱受文化浸润，浑身散发着文人之气。 

　　那么，何为文人气？我觉得不是留留长发长须、穿穿汉服唐装、吟吟“子曰诗云”那么简单，最关键的是他在为人处世上透露出来的文人风范，修身克己，崇礼重道，宽厚包容，乐助他人。要涵养“文人气”，我看也不外乎两点，一要读书修身，二要勤于实践。对于读书修身，我特别信奉两千五百多年前孔子说过的“古之学者为己，今之学者为人”。其实，以前我对此颇感疑惑，不理解孔子为什么会大赞“为己”之学，反对“为人”之学。后来读书多了才渐渐明白，所谓的“为己”之学就是注重读书修身，不断充实自己、完善自己；而“为人”之学就是把读书当成纯粹的谋取功名利禄的手段。两相比较，高下自现。荀子甚至称“为己”之学为“君子之学”，将“为人”之学视作“小人之学”，说过“君子之学也，以美其身；小人之学也，以为禽犊”的话。漫漫历史长河中，又有多少人把文化变成了一个漂亮的标签和唬人的噱头，变成了追名逐利的手段呢？今天，这样的情况依然不少。自牧显然是不耻与之为伍的。 

　　同时，他不是一个文化的空谈者，而是一个实践家。他自觉地把所读所学变成亲身的实践，热心地传播文化知识，倾情地帮助那些希望得到帮助的人，东奔西走，不知疲倦。熟悉他的人都知道，他几乎每天都在给人题书名、作文序、编校刊、校书稿，见有新朋故交必定送上自己的书法作品。这种大度、包容之态，常给人如沐春风之感。 

　　这样一个主席，不正是我们所盼望的吗？ 

　　这也使我想起了《论语》开篇那一句话：“学而时习之，不亦说乎？”几十年来，这句话也一直在困扰着我；我看过许多解说，都没有解开心中的疑团。学习和实践是多么艰苦、辛劳的事情啊，为什么孔子说是快乐的呢？今天，我将这句话与孔子所说的“为己”之学联系起来，终于明白“学而时习之”的确是人生的大快乐。因为“为己”而学是灵魂的充盈、人格的完善、境界的升华，付诸实践则是一种精神的外化和自觉行动，归根结底都是一种生命的内在需要。学习和实践不论有多么艰苦、辛劳，它一旦成为生命需要，成为一种发自本源的人的欲求、一种人的生命欲望的自我满足，不就变得很快乐了吗？  

　　这是一种什么样的境界呢？这种境界，恐怕不是一般人随便就能达到的。自牧能成为这样一个人，是几十年自我修持的结果。  

　　这样一个主席，应该就是我们所期盼的。 

　　2019年5月10—14日于济南垂杨书院