美著名作家反邪新书《琼斯镇之路》公开发行

2017-06-12 13:51:00来源:凯风网作者:清风

  

  

  全文报道如下:

  当杰夫.奎恩从向导手里接过一把砍刀时,他知道他离当年的“琼斯镇”越来越近了。

  奎恩和他的摄影师拉夫.劳尔乘坐一架小型飞机在圭亚那“琼斯镇”的外围着陆,飞机降落时颠簸的情景,就犹如1974年“人民圣殿教”邪教头目吉姆.琼斯带领信众从美国加利福尼亚州迁往南美洲圭亚那建立一个社会主义的天堂“琼斯镇”。

  凭借着纯粹的精神支撑,在当地南美洲土著居民的帮助下,他们在一片丛林之中建立了小型集镇。

  令人惊恐的琼斯镇惨案40年后的今天,来自美国德克萨斯州沃思堡市的作家奎恩拜访旧地,眼前的琼斯镇旧址被层层叠叠的绿色植被所覆盖。

  

  琼斯镇现状

  奎恩说到:“就像在一个密闭的山洞里行走,浓密的森林,带刺的灌木,太阳被厚厚树木所遮挡,天空中不时掉落下雨滴,闷热、周围充斥刺鼻的腐烂植被气味,步行在丛林中,就像感觉身处桑拿房一样。

  奎恩一行用砍刀劈出了一条路,衣服满身污渍,身上被灌木割破了,伤口鲜血直流。不过终于他们找到了琼斯镇的一处遗址,一块为纪念当年服毒自杀身亡的遇难者而建立的白石匾。筋疲力尽的奎恩瘫倒在地,脑海中萌发出创作一部关于“人民圣殿教”的书籍。

  吉姆.琼斯,一个疯子、邪教头目、杀人狂,他肯定也是一个地狱杀手,他怎么能够鼓动他的信众跟随他到这个人迹罕至的地方来建立社区呢?

  

  图为:1976年11月18日吉姆.琼斯接待调查人民圣殿教虐待事件的美国国会议员里奥.瑞恩

  “当年他们开荒面积有800英亩之多,建立了一个几乎自给自足的农场,参天大树是如此难以砍伐,以致他们曾用来锯树的链条都被弄断了。吉姆.琼斯和他的一千不到的信众,其中大部分信众多是来自出身贫穷,从来没有过类似的经验,就是这样一些人花了大概四年的时间砍掉这些大树,建立了自己的农场。”

  

  奎恩的《琼斯镇之路:吉姆.琼斯和他的人民圣殿教》是继之前《曼森:查尔斯.曼森传奇》后又推出的一部重磅之作。是的,看来65岁的奎恩与这些变态杀人犯有着不解之缘。

  1987年11月18日,近千名信众死于琼斯镇,他们均为集体服毒自杀,但有2人明显被氰化物毒杀。

  

  琼斯镇自杀惨案场景

  但这并不是促发奎恩撰写这部著作的原因,在他写作生涯的某个时刻,他决心按时代特征来记述现代美国的重大历史事件,聚焦每个时期的人物特征刻画,奎恩曾著有《共赴黄泉:邦妮和克莱德未被讲述的真实故事》讲述美国大萧条时期著名的雌雄大盗——邦妮和克莱德(Bonnie and Clyde)的故事。而《曼森》不仅是杀手和邪教领袖的传记,而且也可以从中一窥二十世纪60年代美国社会政治、文化领域内运动此起彼伏、风云激荡的十年。

  然而,从上世纪60年代到70年代这期间,我们又能从中发现什么呢?什么人物最能代表这个时期的特征呢?奎恩曾想到了水门事件,但感到没有什么可以突破的地方。后来,他想到了来自震惊世人的琼斯镇惨案中的一个词组。

  别被洗脑(不要喝下酷爱)

  

  译者注:Kool-Aid是美国的一种人工果汁饮料。美国的小年轻们经常挂在嘴边的一句话就是“don't drinking the kool aid”。“不要喝下酷爱”这句俚语是源自于1978年在南美洲Jonestown发生的宗教集体自杀事件。人民圣殿(异教)领袖Jim Jones把混有氰化物(cyanide)与镇静剂(Valium)等剧毒物质的掺在葡萄味的Kool-Aid饮料里,有914人在他的要求下,喝了带有氰化毒物的人工果汁饮料。

  集体自杀事件发生之前,“人民圣殿教”头目琼斯就下令枪杀了刚刚完成琼斯镇虐待事件准备离开回国的美国国会议员里奥.瑞恩一行成员。

  琼斯确信他的末日预言即将到来,外部的世界正在关闭。他命令卫兵准备了一大桶自制风味果汁,而不是外界所报道的“酷爱饮料”,并在果汁里面倒入了氰化物。琼斯要求信众到社区大帐篷处紧急结合,让信众喝下了带毒的饮料,没有喝饮料的信众被强行注射了氰化物,无辜的孩子口中也被喷射了毒物。

  这一切为什么会发生?而奎恩也就因此踏上了琼斯镇拜访之路,去寻找答案。

  吉姆.琼斯背后的故事

  即使你了解一些吉姆.琼斯生与死的大概情况,不过你还是会被其中一些细节所惊讶。毕竟没有人会因为无聊而去跟随一个疯子,他们跟随吉姆,也许是因为这个疯子不总是在发疯,而且给他们提供了他们想要的东西。

  琼斯1931年出生美国印第安纳州东部的克里特小镇,母亲喜欢自我吹嘘,父亲体弱多病。他们一家不久搬到了附近的林恩市。孩童时代,琼斯就喜欢给死去的动物搞很隆重的葬礼仪式。他也喜欢和表兄弟一起玩纳粹突击队的游戏。但他也喜欢上教堂,后来他成为基督牧师的一名门徒,并自称是社会正义的“弥塞亚”(基督教中对救世主的称呼)”。他还一度成为印第安纳波利斯“城市人权委员会”主席,并以帮助贫民融入城市的工作中发挥了较大的作用。

  琼斯也许是一个假借神迹愈病的骗子,甚至用鸡内脏冒充他帮助信徒医治癌症所取出的肿瘤。不过他也确实做了一些事情,比如他关于社会主义乌托邦式的理论,在六、七十年代的年轻一代寻梦者的眼中,是公民权利的模板。

  

  图为:吉姆.琼斯讲道照片

  他在他的思想体系中嵌入了他教会的名字:人民圣殿。

  奎恩谈到:“如果1965年吉姆.琼斯将教会从印第安纳州迁到加利福尼亚州的途中,因长途大巴失事导致身亡的话,如今的他应该是被作为美国早期民权运动的伟大的缔造者之一被铭记。”吉姆做了一些了不起的事情,但这些事情的最终结果却是如此令人可怕,因此世人也不会去想到他之前所付出的努力。

  琼斯将教会迁到了加州的尤基亚(Ukiah)的红杉谷,建起一座“人民圣殿基督教堂”和一处教团营地。后来吉姆.琼斯将总部搬到旧金山,一座狂热的淘金者和寻梦人的寻求梦想的城市。

  随着时间的推移,“人民圣殿教”规模逐渐壮大,信众人数越来越多。而吉姆.琼斯也在发生着改变,他逐渐沉溺与女信徒的鱼水之欢,滥用兴奋剂及镇静剂等精神药物。他曾主持了一个对教会信徒的虐待仪式,一名女信徒被剥光了衣服后受到信徒的嘲讽。另一名信徒被束缚手脚后扔进了泳池。他的讲道也显得越来越荒唐。

  一时之间,似乎看上去政府、三K党、媒体以及其他每个人都开始注意琼斯的教派,人民圣殿教被卷入了舆论的漩涡之中。被信徒看作像父亲一样高大的人物琼斯的反应是,蛊惑信众不要理会外界的世俗想法。

  这一切都是离教者及外面世界正试图消灭其教派的谣言。

  “你设定了一个敌人,这个敌人正要夺取你本该拥有或已经拥有的一切,然后你又自称自己是一个唯一可以阻止它的人,只要你们都完全按照我的的要求去做。”奎恩说到。

  

  外界对于人民圣殿教的质疑声越来越大,新闻记者采访那些从人民圣殿教逃离的信众,了解这个旧金山的教会内部究竟发生了什么。当时美国洛基山区《新西部》杂志一篇文章报道了人民圣殿教内部发生的劣行,报道的标题“吉姆.琼斯,一个最具政治影响力的领导人,但他究竟是怎样的一个人?他领导的教会背后究竟发生了什么?”

  面对有关琼斯的丑闻相继曝光,琼斯曾一度像以往一样固执己见,不以为然。不过当他发现他们真正的目的是为了调查他。他策划带领信众迁到南美洲的圭亚那。新闻媒体的曝光促使他提早了迁移的时间。吉姆.琼斯带着他的信徒在圭亚那建立了琼斯镇。

  20世纪70年代的生活

  人民圣殿教在美国旧金山曾一度兴盛的时候,奎恩正在美国德克萨斯大学奥斯汀分校学习,幻想着去旧金山生活是多么酷的一件事呀,当时似乎重大事件不断发生。

  而当时我(沃格纳)正在旧金山,居住在伯克利海湾对面,当时我才8岁,旧金山纪事报头版头条及当地电视新闻大幅报道琼斯镇集体自杀事件时,我还在好奇地询问父母,琼斯镇在哪里?为什么这些人要自杀?“酷爱”饮料能害人命?

  随后我又提出了有关垃圾食品的问题,过食甜点会刺激人行凶犯罪?琼斯镇惨案发生九天后,旧金山市市长乔治.莫斯康(George Moscone)和市参事哈维.米克(Harvey Milk)被保守派前市参事丹.怀特(Dan White)开枪刺杀。而乔治和哈维的当选,很大程度上要归功于琼斯及人民圣殿教力量的支持。

  怀特辩称自己作案前曾进食大量Twinkie (一款美国的蛋糕甜食),这些高糖份的零食,使脑部化学物质失衡,令他陷入抑郁,降低了他控制自己的能力。

  

  在读奎恩这本书之前,我不清楚有多少人认为琼斯镇惨案与暗杀事件之间有着必然的联系(其实两者之间并没有联系)。

  当年发生的惨案令我感到害怕,就像琼斯和其他人一样,我的父母为了政府允诺的土地,从西部的芝加哥被吸引到了阳光充足的加州。虽然加州是一个充满神奇的地方,不过我愤慨的却是停留在儿时记忆中的是一帮奇怪的人做着奇怪的事。

  这种儿时的恐惧也许可以解释后来我对帕蒂.赫斯特绑架案(译者注:帕蒂?赫斯特(Patty Hearst)是美国赫斯特媒体帝国的女继承人,然而上世纪70年代,19岁的帕蒂被绑架后,竟加入该组织,参与银行抢劫,成了美国最著名的银行劫匪。)、“十二宫连环杀人案”(译者注:上世纪60年代末,美国旧金山地区接连发生20多起恐怖的连环杀人案,一名自称“十二宫杀手”(Zodiac-killer)的凶手,每次作案之后都会向警方和媒体发送含有密码的信件炫耀他的杀人经过,并在信末留一个星象图案标志,声称只要能够破译密码,便可得知他的真实身份。然而“十二宫”系列案件至今未被侦破,成为美国历史上最大的凶杀悬案之一。)以及人民圣殿教集体自杀案的着迷。如果你想具体了解70年代旧金山的疯狂,大卫.塔尔伯特的《女巫季节》是一本不错的入门书籍。

  当时我母亲还让我观看讲述曼森邪教的电影《杀人王曼森》,当时我并不知道曼森在逃到洛杉矶之前,曾在旧金山创建了“曼森家族”(吉姆.琼斯有一段时间也在旧金山与洛杉矶两地之间来回。)我告诉奎恩,他最近出版的两本新书似乎要帮我一心消除儿时的恐惧,对于我的想法,奎恩做了一个大胆的猜测:“这其实意味着某些重要的事情,妖魔其实藏在你的床下。”

  对于琼斯的信徒来说,琼斯在他们心目中并不是一个愚蠢的笨蛋,追求更好的生活,而最终却是如此糟糕的结局。他是一个父亲,一个社会主义救世主,在集体自杀事件发生前,他曾建立了一个多种族共融的社区。

  奎恩的新书清清楚楚地阐明到,琼斯镇的居民没有人可以自行决定是否选择自杀还是逃避。武装卫兵监视着整个自杀仪式的进行,除了极个别人外,临阵逃跑几乎是不可能的事。

  奎恩表示全书作为高潮部分的自杀章节是他从事写作以来,最感到难以入手的。之前奎恩已经发表出版19部著作。

  但奎恩完全明白这种挑战与当年亲历那桩难以想象的惨剧的受害者相比不算什么。

  大屠杀的幸存者

  蒂姆.卡特当年是一位年轻、四处漂泊的越南老兵,患有战后心理抑郁症。当他听到人民圣殿教充满激情的讲道和所做的善行后,他参加了在旧金山人民圣殿教举行的一场讲道活动,回忆当初听完讲道后,觉得人民圣殿教的教义正是我所信仰精神和政治理念的综合。

  

  蒂姆.卡特

  他把身上仅有的68美分放在了募捐盘上,加入了人民圣殿教,并很快成为了深受教会信任的琼斯卫兵。当琼斯带领信徒前往圭亚那时,卡特和他的家人也义无反顾一同前往。

  如果不是被琼斯临时安排特别任务,卡特和他的兄弟麦克也许也会在那场惨剧中丧生。当时琼斯指令卡特携带装满现金的保险箱前往圭亚那首都乔治城前苏联大使馆。一段时期,琼斯曾幻想将人民圣殿教迁往俄罗斯,得到庇护。为此他还与俄罗斯外交官保持着密切联系商谈迁移计划。

  正是这个计划挽救了卡特的性命。他带着手提箱外出去执行命令了,但是在他走之前,他惊恐地望着口吐白沫的妻子服用氰化物自杀身亡,而妻子手中15个月大的孩子也被下毒。

  卡特告诉奎恩:“当时他脑海中一直萦绕着就是他们杀害了我的儿子,不过我告诉我自己不能死,我也可以选择自杀的方式,但也许我活着将来可以让外界了解这里究竟发生了什么。

  大屠杀事件发生后的第二天,卡特等幸存者被指令来辨认尸体,现场尸体堆积如山,小孩被压在最下面。

  

  如今的卡特居住在俄勒冈州,在写给奎恩的电邮中,卡特谈到:“正如你所想,这么多年来过得很辛苦,作为一名幸存者的内疚之感仍然深深地困扰着他,也许这种状况还会持续很长一段时间。我不知道接受采访分享我的经历能否真正帮助我治愈心灵的痛处,但我相信通过与其他幸存者交谈,能够帮助更多的人。同时也感到很幸运,我现在有着一个充满爱心的家庭以及一群亲密的好友。”

  困扰卡特的其实是社会公众对于人民圣殿教信徒的认识,卡特等人称为“一群无知的邪教‘羊群’”。卡特和奎恩一致认为,大多数人民圣殿教信徒当初加入教会,都是被教会诱惑力的说教及其基督慈善行为实践的外表所吸引。

  教会给生病的孩子提供药品,给年长者提供医疗保健服务。教会成员中有相当一部分是贫民窟的留守人群,他们把教会视作一个庇护所,琼斯在他们眼中是一个不说大话,而是用自己的实际行动来帮助他们的一个牧师。

  正是因为这些因素,琼斯的善行与他最后的恶魔行为的天壤差异会让他的信徒感到更加的痛苦。其实某种程度上我们宁愿更倾向于那种直截了当的侵害,而不带有复杂的人性因素。我们不希望他在我们的心中既是魔鬼又是天使。就像80年代电视电影“圭亚那悲剧:吉姆.琼斯的故事”,这种模糊不清的认识其实并不适合于琼斯镇自杀惨剧。

  对于琼斯自我鼓吹要帮助那些最需要帮助的人,事实上,主要是服务于琼斯谋取个人私利。

  琼斯的许多讲道的音视频资料都可以在网上找到,他喜欢讲述以色列著名的“马萨达之战(译者注:马萨达是一个地势险峻的天然堡垒。马萨达是由朱迪亚王国的希律王修建的宫殿群,带有典型的早期罗马帝国的古典建筑风格。当初犹太人借助希律王宫和周围的帐篷、防御工事成功的抵御了迄今时间最长的、著名的“罗马围攻”)”正如奎恩在书中写到:“数千名犹太革命者、妇女和孩子就在罗马人攻破堡垒的那一刻选择了自杀,而不是投降。”

  不过与此矛盾的是,琼斯也很欣赏纳粹党首希特勒宁愿选择自杀,也不愿让他的敌人享受胜利的喜悦。

  在那盘众所周知的“死亡录音带”中,琼斯对着他的信徒哀叹到,所有的希望破灭了。奎恩表示:“对于琼斯来说,如果他来到了这里(琼斯镇),他的信徒也会跟随他来。琼斯心理清楚如果他们自杀身亡,世人将会永远记住他的名字。”

  “琼斯镇集体自杀是一个悲剧,吉姆.琼斯得到了他想要的东西。”

  原文链接:http://www.dallasnews.com/arts/books/2017/03/31/texas-author-travels-jonestowns-heart-darkness-new-book

初审编辑:白菜

责任编辑:白彩惠

相关新闻