我家离学校有十几里山路，尽管天刚麻麻亮我就被母亲叫起床，当我汗水涔涔睡眼朦胧地赶到学校时，我还是常常迟到。

　　有一天早晨，我又迟到了，我恭恭敬敬地站在教室门口，轻轻地怯怯地对着老师喊了一声：“报告。”

　　班主任老师问我：“为什么老是迟到呢？”

　　我默默无言。

　　老师见我默不作声，心有不悦，当着全班同学的面，对我说了一句：“国务院没有规定要你迟到吧!”

　　全班同学轰然大笑。

　　老师说这句话时的那种使我倍受“羞辱”的眼神和表情，至今刻在我的心里。

　　母亲为了提醒我早些起床，准时上学，忍痛卖掉了一头猪，凑足98元钱，从城里买来一块17钻的××牌手表，一家人围着看了大半天，当时这是我们家最贵重的一件家当。不过那年过年用的五斤肉是从邻居家中借来的。

　　那时，手表还是四大件(手表、收音机、单车、缝纫机)中的一件，属贵重物品。我们班上也只有为数几个机关里的同学才有。手表玻璃面足有小酒杯口那么大，虽然没有分钟刻度，但看到那银光闪闪的外壳，听着那嘀嘀嗒嗒的声音，我们家也有了现代化的计时工具，母亲可以准时地提醒我早些上学，我心里喜滋滋的，以后不会迟到了。

　　在我的相册里，还珍藏着母亲曾戴着这块手表的一张照片，发黄的照片上，母亲脸上洋溢着知足的微笑，带手表的左手腕袖口挽得比右手稍高，以致于手表和这高挽的袖子掩盖了母亲的微笑。

　　这块表在母亲心中的份量，从这张照片上可见一斑。

　　晚上，母亲郑重其事地把我叫到跟前，说：“老大(我排行老大)，我们家就这么一块表，晚上我戴，起来做饭。白天你戴，珍惜时间，少迟点到，等你考取了学校，这块手表就归你了！”

　　我当时觉得，凭我这水平，还考得上学校？能拿到高中毕业证就万幸了。心里盘算着，等高考一完，就把手表还给母亲。母亲当时是村里的妇联主任，出工开会，还用得着。

　　高中的最后一学期，学习更紧张了，不得不住校。学校当时条件有限，没有床铺，同学们都住通铺。被单往木板上一铺，就是一张床。这时，母亲从手腕上摘下这块表，语重心长地对我说：“你以后自己好好掌握时间，千万不要再迟到！”

　　母亲曾许诺我考取了学校才把表给我的，现在提前给了我，而且对我的要求也仅仅是不要迟到而已。但在我看来，母亲肯定是希望我考取大学的，只是不愿意增加我的精神压力罢了。

　　母亲走后的当晚，我怕睡觉时不小心将手表碰在木板上损坏，便轻轻地取下手表，小心地放在枕头底下。由于木板的共鸣作用很好，能清晰听到枕头下的嘀嗒嘀嗒声，我侧卧着将右耳和半张脸深埋在枕头里。满脑子就是那样简单而又重复的嘀嗒声。一会儿嘀嗒声伴我进入了梦乡，在梦中听到嘀嗒声变成了母亲戴着手表的笑声，母亲笑眯眯地对我说：“不要迟到……”

　　母亲送给我的一块手表，在别人的眼里，也许根本就不值一提。但就是这块普通的手表，伴我考上了大学，又伴随我度过了五年的大学生活。当然，我再没有迟到过。

　　如今，一些高科技的计时工具正在逐渐替代着手表的功能——诸如呼扩机、手机、电子记事本、电脑等等。办公室、公共场所，到处都装配了精确的石英钟、电子钟，手表的主要作用也只仅仅是作一个装饰品罢了。我戴的手表也换了一个又一个，但那枕头底下的嘀嗒嘀嗒声，总在我的耳边回响，一如母亲的谆谆告诫——不要迟到！