昨夜，我又梦到母亲。

　　依稀是旧日的家门，依稀是旧日的院落。

　　母亲身体不好，到了潮湿季节关节定会隐隐作痛的，不知母亲有没有去找郎中看看，倘若母亲不舍得花钱呢？现在虽然是春天，但山里却是凉飕飕的，不知母亲有没有加厚被子和衣服，倘若没有呢？

　　历经沧桑的老屋如今该是一副佝偻的表情吧。它拄着老枣树，陡地咳嗽两声，吐出两只紫燕。枣树发芽了，所有的矮木窗子都开着，于是白发苍苍的往事便飞了出来。记忆中，当山里的暮色升起来时，村庄里便会传来亲切的犬吠声，还有河水和掏土筑屋的声音。而这时，一身深蓝色衣裳的母亲，半附着身子站在枣树下喂鸡娃，咕咕咕地似乎连我们一起呼唤，雪白的扎腿带在枣花沙沙的落地声中格外亲切。

　　听祖母说，母亲嫁来的时候米是借的，油是借的，连被子都是隔壁清明婆婆的。但母亲抹去喜悦或酸楚的两滴莹莹泪珠，就开始掂量着往后的日月了。而我对母亲的身世几乎一无所知，恍惚间我只觉得母亲没有享受过应该有的母爱。因为贫穷而吃糠吃树皮的外婆过早去世，留下一大把子女在生命的边缘挣扎。每当母亲讲起以前的事时，眼泪总是扑籁籁地落，落在手背上，落在衣襟上，也不拭，也不抬头。就这样，让我和姐姐也跟着落泪。我们是扯着母亲褪色的衣襟长大成人的。

　　村庄是母亲的根，母亲是我们在村庄的根。母亲没有文化，不认得字，她看不了我写的文章，但她迷信那些能写会算的文化人。母亲会拿着我的文章在菜地里浇水的大婶、河边洗衣服的婆婆中夸耀我，然后在羡慕而又敬畏的眼神中获得安慰。依稀间记得母亲的手好象得过一种怪病，没干活时手总会不停地颤动着，颤得全家人的心都悬了起来。母亲拿不稳锅铲，炒不好菜，有时竟是糊的。母亲从厨房端菜到正屋，显得异常艰难，当然也会有把碗打破的时候。我和姐姐不敢去看。而这时，母亲总会喃喃自责，把贫穷的缘故一并归结到自己手上。后来，我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过。

　　世上有些东西终归要逝去的，比如村庄上空的鸟声，比如晚风里斜飘漫逸的风信子，比如跟母亲度过的那段时光。母亲平日很少言语，多大的委屈与不幸，她都能默默地承受，自然不会描述复杂的心绪，她只指望着我的成人。那时我好动顽皮，经常惹得父亲生气。待到忍无可忍时父亲就会用鞭子抽打我，母亲在一旁不知如何是好，她也不好过去数落父亲的不是，眼睁睁看着我被挨打。待父亲打完后，我们母子俩远远地互相张望着，我流着泪，母亲也流着泪。而通常在这个时候的晚上，母亲会偷偷地放一只熟鸡蛋在我的口袋里。而母亲从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。

　　我和母亲在一起的时刻是很融洽的。她会教我怎样拣韭菜，怎样剥蒜头，怎样扫地、擦桌椅，和怎样割猪草。到了农忙过后，我就会坐在野场边晒谷子，跟母亲说些没边没际的话，或者母亲给我念一童谣：“嘴嘟嘟/卖豆腐/嘴扁扁/卖牛眼/嘴圆圆/卖饭圆/嘴长长/卖猪肠”，然后大声吆喝着驱赶偷吃谷子的斑鸠、麻雀、鸡之类的动物。过一会儿，母亲用木锨翻动着谷子，身后留下奇形怪状的纹路。当太阳西照时，母亲把谷子拢成了一堆堆，而我就在谷堆里翻跟斗。而这些现在都成了遥远的回忆。其实母亲更多的是终年忙着家事。清晨，挥舞着铁耙，在菜地里细细地梳理着，除去露珠拣着豆苗栽了红薯，那是母亲；中午，洗了衣裳回家做饭喂家禽，那是母亲；傍晚，舞出了清荷月色在猫头鹰的啼叫下锄薪而归，那是母亲。而当大家即将入睡的时候，母亲就去关院门，放好鸡笼，关好猪圈，有时还要为全家缝补好过冬的衣裳。而我在很长的一段时间却不知心疼和体恤母亲。我以为母亲就应该是那样任劳任怨的。岁月无情岁月无声，沧桑的岁月里我的母亲她老了。而我又为累了倦了老了的母亲做了些什么呢？即使我手中的笔使得如母亲的那根扁担一样得心应手，我又能写些什么呢?每当这样叩问自己时，我总是无语凝噎。

　　考上大学时，母亲送我去车站。到了车站，由于人多，我的行李包的拎带突然被挤断。眼看就要到发车时间，母亲急忙从身上解下裤腰带，把我的旅行包扎好。解裤腰带时，由于心急又用力，她把脸都涨红了。我跑上车去，看着母亲尴尬地把手支在腰前，一动也不动地站在月台上。而她却泪眼望着我。车子越走越远，我一直回望着我的母亲，我那含着泪水劳作了大半生的母亲，直到看不见为止。最后我找了个位置坐下，任眼泪大把大把地落。而我觉得那时母亲凝注在我脸上的目光，定会爬上高坡，爬上山梁，高过炊烟，高过岁月的手臂，然后在我的心里驻留下来，成为一段永恒。今夜，我是否又能梦到母亲？梦中那早晨的露珠是不是还伴着院子里的青青野草，那午间的太阳是不是还照着班驳的葡萄架，母亲是否还弯着腰在种着蔬菜，也许这些都已远去了，屋角早已长满了青苔，院子早已荒凉。而留存下来的是什么呢？

　　是母亲一生都为着我的苦心。为着消融我在生存中的烦恼与委屈，她才有慈爱的目光；为着消除我在道路上的伤痛与苦楚，她才有抚摸的手心。

　　“布谷布谷，不哭不哭。布谷布谷，不苦不苦。”

　　我的思念正爬上山梁，布满整个天空。