每一个城市都会有一个主题：一条街、一座桥、一条河，而南昌的主题很明显，那就是滕王阁。它把南昌的历史承载，与赣江一起见证着洪都的变迁与发展。

　　清晨，灰蒙蒙的天空飘洒着细柔柔的雨，叩醒了九月季节里那株寒意。于是，我把雨水装进口袋，悄悄地走去，带着寻找与执着。站在八一大桥，雨中滕王阁的全景便迎入眼帘。远远望去,赣江弥漫着雾气。滕王阁躲在青纱里，平仰着头，若隐若现,具有东方的韵和东方的美。似乎展现在眼前的不是现实世界，颇有点走进历史深处的感觉。其实，游览一些比较古典的景点，我总是选择在雨中或雨后，人不多，却凸现出了久违的静，有了静，全部构建的组合才能发挥最大的艺术效力，或曰淡雅，或曰清丽。

　　楼阁的存在具有确定环境的固定特性，只有选择好的地理位置才能使楼阁得到协调性的展示。滕王阁傍水而建，左边是凯莱大酒店，右边江对岸是红谷滩经济开发区，两头的现代建筑夹杂着滕王阁的古老雄浑。江水在流淌着，一个个王朝的背影化作波涛中最轻盈的浪花向东而去，而滕王阁扮演见证者的角色把文明的碎片组合在眸子上，粘贴着人类的传承，粘贴着岁月的流逝。

　　走进滕王阁的景区内，忽然有一阵风从远处吹来，好像收罗了一千多年的风雨变迁，使我的脚步变得迟钝起来，好似叫我慢慢体会个中的韵味。一个楼阁有一个楼阁的特征，代表了设计着的思想感情和艺术境界。滕王阁的一草一木诉说着中国文化的无限，一阁一桥点缀着设计者的苦心经营，却又不敢过多地表露，这就需要游人去寻找。仰望着滕王阁，其主阁有九层，采用的是“明三暗七”的格局。来到阁的阳台前，凭栏回眺，江山胜景，尽受眼底。然而这次眺望雨中的赣江只有几艘打鱼的小船在逆江而行，船中的鸬鹚被雨淋落的不知所措。

　　滕王阁离不来诗的陪衬，它那充满诗情的意境，它那美如图画的风景，被文字勾勒的淋漓尽致。它的古典与轩昂，成了南昌的永恒坐标。于是，历史上形形色色的墨客文人，面对着赣江水，留下了千年的诗文，让后人吟诵。上元二年（675）王勃省亲过此，即写下了《宴滕王阁序》，加之后来王绪作赋，王仲舒作记，韩愈为文写《记》盛赞道：

　　愈少时，则闻江南多临观之美，而滕王阁独为第一，有瑰伟绝特之称；及得三王所为序、赋、记等，壮其文辞，益欲往一观而读之，以忘吾优。

　　其实，古人是一时的尽兴写出了这首不朽的诗篇，然而滕王阁却在他的身后露出了意外的笑容。先是景观被写入文章，再是文章化作了景观，文化与自然的互相生长，使得一代代游人前来寻景，更来寻诗，从而在人们心头无形中搭建了某种信仰。当然，诗人们自己没有意料到惊叹景色的同时，已经不自觉地固守了一种难得的阁楼文化与赣江文明的原始生态。从而维续着滕王阁的历史进程和后人对其的仰望，这就是当文学灌输在建筑或者自然景物时产生的文化情结及其延伸的美学价值，或曰是文学的伟大之处。

　　当然，滕王阁也离不开画的点缀。在主阁每层都设有壁画及壁刻，其中有汉白玉大型浮雕“时来风送滕王阁”，是根据冯梦龙所著《醒世恒言》中的《马当神风送滕王阁》的故事创作。另外还有《人杰图》、《临川梦》、《地灵图》、《百蝶百花图》等壁画。如今游人们在壁画面前围传沉吟，却达成了一种人文理念的共鸣。一切伟大的绘画艺术，特别是存留在各个园林中的，都不是单方面去呈现自己的个体生命，而是为了观看者而存在。从而使艺术的创作精髓在游人中得到瞻仰。笔墨与思想是奠定绘画艺术的内在基石，唏嘘与惊叹是活跃绘画艺术的外在引力，于是一种独特的立体视觉便应运而生。所以滕王阁中的壁画美得自由，活得悠闲，成为滕王阁文化主体的重要一笔。

　　走在园内的石板路上，想好好观赏一翻，却又让我无所适从。猛然发现，其实滕王阁外在形象在审美过程中所引起的联想和想象有较大的偶然性和主观随意性，各个景区之间隐藏的独特内涵在观赏中无形地限定游客的文化修养和审美视角。而这种偶然性就必须通过匾额题景名来加以规定。那一个个看似无名的匾额却成了一种选择观赏的指南针。滕王阁的匾额分四层设置，东、西、正立面最高层之重檐下设“滕王阁”三字大匾，苏东坡手书。三层各有东西南北四块匾，如“江山入座”、“朝来爽气”等。穿梭于一代代各个景点之间，可以无须任何讲解，无须任何资料，都能感受到滕王阁一千多年凝聚的历史情怀。

　　中国的楼阁建筑有一种宿命，曾经燥热的过程，风雨的洗礼，到最后却构成了一种整体性的无奈。那就是余秋雨先生提到的“历史的层累性”，代代修建，代代拓伸，楼阁才得以保存下来。滕王阁也摆脱不了这种宿命，据有关史料记载，滕王阁共兴废达28次，新建之滕王阁应为第29次重建。

　　我呆立在风中，一种莫名的惆怅油然升起。历史在阁的两侧长满了青苔，秋雨潮湿了沉默的无奈，虽然阁内维修成的辉煌把我们的目光严得死死的，虽然滕王阁的确值得我们用心灵的触觉去加以领悟，但我们却不得不面对以下的这些，当现代文明的机器驶进了赣江向滕王阁的古朴挑战时，当赣江面漂浮的垃圾在周边泛滥成灾时，当现代都市浮躁的音乐打破滕王阁的宁静时，它的沧桑，难道用赣江之水就能清洗吗？

　　今天，我面对着雨中的赣江，而背后一连串的脚印却与滕王阁的孤寂达成一致。我轻轻地叹息一声，一个金碧辉煌的楼阁，总是以一群墨客文人的英姿开头，而打下句号的，却是现代城市与游客的喧嚣浮躁