第一年南下广东打工，我十八岁。那时，我在东莞一家电子厂的流水线上做普工。工作的内容很简单，就是给一个又一个电动娃娃身上打螺丝。刚开始做这种事，我的手总是控制不住螺丝，不是打紧了，就是打松了，负责质检的QC不时把我叫过去返工。电子厂实行的是计件制，第一天，我的手都打肿了，才打了五块七毛钱。

　　第二天，手肿得越来越厉害，连拿住打螺丝的工具枪都有点困难，打出来的螺丝自然更加差劲，QC的脸非常难看，主管的脸也非常难看。因为不想失去这份工作，我不敢告诉他们我的手已经肿得实在不行了，只有咬着牙，让自己打螺丝的速度尽量快一点，打出来的螺丝尽量漂亮一点。

　　每三天，手已经不那么疼了，打出来的螺丝也漂亮多了。主管的脸开始变得好看起来，我吊着的一颗心，才暗暗放了下来。

　　第四天，第五天……我的手已经渐渐习惯了打螺丝的动作，工作起来不再觉得疼痛，只是以前白净的一双手，开始变得粗糙僵硬起来，手掌上还起了一块块显眼的茧。

　　随着手掌上的茧越来越大，越来越厚，我一双手控制螺丝的技艺也越来越高，无论多大或者多小的螺丝，我都能让它们服服帖帖钻进电动娃娃的身体里。自然，我的工资也随着越来越高。有一天，我还拿到了全厂最高纪录的计件工资，足足有二十五块钱。

　　一个月很快被我不停地打螺丝打过去了，月末那天，我统计了一下：这个月我上了三十天班，除掉休息，每天平均有十三个小时在流水线上打螺丝，一共打好了四万颗螺丝，每颗螺丝工价是一分钱，合计工资有四百块。

　　第二个月五号，是厂里放发工资的日子。我从财务部领过四百块工资，第一件事就是赶到邮局，给家里寄去了二百五十块钱。剩下的钱，我要用来做这个月的生活费，在工业区里面的快餐店，快餐两块钱一份，早餐一块钱一份，刚刚好够我吃到下个月发工资。

　　在汇款单的附言栏里，我给家里写下了短短的一句话：我在外面很好，爸妈不要牵挂，注意保重自己的身体。

　　从邮局出来，我又十万火急地往电子厂赶，赶着到流水线上去打螺丝……