作者简介
吴虹飞，“幸福大街”乐队主唱和词曲作者。身份复杂的工科民女，曾为前酒吧歌手、没落诗人、节奏吉他手、打口带贩子、读书报记者、网站娱编、中文教师、以及艰深文学史研究者。清华大学环境工程系、中文系双学士，清华大学中文系硕士研究生。出版小说文集《小龙房间里的鱼》，随笔集《阿飞姑娘的双重生活》。乐队专辑《幸福大街》于2002年8月在美国制作完毕，等待发行。本文即为她的近期阅读。
想起南方湿润的小城市。那些穿着西装的少年人，不知道家在何方。在昏暗的街上走来走去。
街上有暧昧的橙色街灯。他们有着少年而美貌的脸庞，终生埋没在无名的南方小城，一身的精力无处发泄。
他们以前到游戏厅去打游戏，无所事事，打发过剩的青春。后来去网吧玩CS。他们那时总是不上学。他们是坏孩子，脸庞带着温暖的、南方的湿气。
后来，通常多了一些美貌的少女。她们通常有姣好的皮肤，和清澈的双眼，花一般的脸庞，无辜地等待世界在她们面前层层展开。
也许他们可以在很年轻的时候就可以找到自由而有些随意和颓靡的爱情，很快地结婚，从游戏厅、网吧退出，成为工人、车夫或者杂货店的小老板。
这是我的南方，多雨、潮湿的南方。我们默默地长大，默默忽略成长可能发生的美。
直我已经长到20多岁，假期从北方的大学回家，有一个上午，有些随便地把自己有些丰满的身体，塞到褐绿色的连衣裙里，又把长发编成一个麻花辫，马马虎虎地安置在脑袋后面，准备上街买东西去，母亲坐在走廊的小凳子上，埋头敲着核桃，忽然她抬起头：咦，怎么这么好看？
我心不在焉地答应着，出去了。走过湿湿的石板路时，我开始猜她是因为很久没有见到我的缘故，我已经是让少数多情小男生为我痛哭流涕的年纪。更重要的是，努力地和自己的自卑做斗争，发展着一种孤独热烈茁壮单向的乌托邦精神恋爱的年纪——导致了大量精力的浪费，和那些隐秘的长诗和歌谣的诞生。
什么掩盖了我们身上沉睡的欲望？我是中关村的零余者，眼睛低垂，走路看地下，发展着断断续续的、不健康的爱情。成长如此缓慢，爱一个人很慢，不爱一个人也很慢。南方的天气、理想主义和禁欲的色彩，是如何在我们身上发展出一种暗疾？它如何滋生又如何潜伏？它何时发作？已经无从追究。
我想起一个南方盆地里的女诗人，高大而美貌，眼睛有雾气，仿如神巫。在80年代中后期，她写道：你有欲望三千，我只有我自己。她写了组诗《女人》、《静安庄》、《十四首素歌》，出了四五本的集子，因为太厉害了，所以诗评家都要用学术的语言分析她，神情肃穆。她的诗歌，曾经印了很多册。其中的一本《翟永明诗选》，再也买不到，即便在大学的图书馆，也很难找到——漆黑封面上的沉静的女人头像。最近的一本，没有放照片，印刷朴素而简洁，幸亏我提前买了一本，（因为长年做学生的清苦，在买书上一向十分斟酌以至到了吝啬的地步），不然就会买不到。她被武断而粗鲁地归为女性写作。通常意义以为那是一个眩目的女人的主体。也许在此之后，很多女诗人开始写诗。然而她始终是如此委婉，神秘，谦卑，到后来又发展出一种成熟的狡黠的稍带喜剧色彩的语气。她显然不知道自己如此之美。
她有一个朋友，写诗、写散文很厉害，他叫钟鸣。钟鸣写了《旁观者》，3册，装帧和设计精美，文字是他个人的，南方的，无法进入系统的。无法进入快速时效的专栏的写作。书商印了10000册。那些书在图书馆，放在最下面的架子，已经蒙了灰尘。由我来读。我有些疑心书商要亏大本。他以为，一个人集了大成，就一定卖得好。我在很大的图书馆，蹲下来，在书架的最下面，找到它们。心里忍不住暗笑这个书商。这个人，不顾及了道德和禁欲的，花了一些时间，来写他的诗人朋友：“她粗糙地反抗魅力，而且，尤其笨拙……失败的经验压缩成为一种孤零零的‘美感’（从这点也看出，女权主义与她何干）。”他很惋惜地说，可惜大家看不到她诗歌里的爱，如此柔软和细致。一个美丽的女人，恰巧诗写得很好。奇怪的是，她的语气从来不张扬，她对世界总是谦卑地发问，她的眼神总是充满了惊讶。我疑心她会经常找不到钥匙，她因为过于高大走路笨拙和缓慢。她时常为她的朋友伤心。知识和才华甚至声誉，并没有让她成为胜利者，诗行里小心翼翼的姿态，几乎俯拾皆是。尽管在处理词语的时候，她如此从容，狡黠，游刃有余。“穿黑裙的女人夤夜而来／她秘密的一瞥使我筋疲力尽／我突然想起这个季节鱼都会死去／而每条路正在穿越飞鸟的痕迹”，她在接近30岁时候，歌唱隐秘，几乎到了完美的境地。别人何等张扬，而她何等谦卑。98年读到她的诗，就知道自己不必写了。那时异常地年轻，无法同时处理文本的经验和生活经验。即便到了现在，也在和经验的各种冲突，苦苦斗争。
“如今我已不在讨论生死／那不祥的话题／……／没有声音的对话，没有凄凉……”（《你给我什么野蛮的礼物》）春天到来的时候，SARS代替了沙尘暴，席卷了南方和北方。我还没有真正从学院走出，生命中的挫败，就已经接踵而至。夜凉如水，冠状病毒暂时没有叨扰，合该恋爱的时辰。我甚至不知道如何表达我深深的爱意和温柔。南方小城镇的拘谨、小气和任性，终于在这个茁壮的北方城市里遭遇了惨败。“我想握住你的手，但我在你的面前，我的姿态就是一种惨败（《独白》）”。
一直到现在，还是这样。笨拙。被人误解。向世界伸出索要的手，我们从来都是如此谦卑，没有自信，一再回头。
翟永明：《终于使我周转不灵》（年代诗丛）河北教育出版社，2002年8月版
