采访时间：2001年12月1日
　　采访方式：电话
　　采访人：麓雪
　　被采访人：刘沧，男，40岁，某大学教师。

　　刘沧和我是神交的朋友，结识6年有余但从未见过面。得知我现在有个“心事”栏目，他打来电话说：你可以写写我。我说，你和山东有什么关系呀？他说，“我结婚三次，每次结婚都要朝拜一般地去莱州，因为我最好的朋友在莱州。这算不算与山东有关系？”
　　我细想想，我和刘沧无数次的通电话中，话题局限在朋友这个主题中，而对彼此的情感生活近于一无所知。也算一绝。
　　晚上7点，刘沧按时打来电话，第一句话就是：“我又结婚了，我现在挺幸福的。”我问：“那你前一次结婚是什么时候？”他不接话，又说：“这次，我可能真的找到爱情了。北原是我第三个老婆。我们是做生意时认识的，那时我还没离婚，准确地说还没有第二次离婚……”
　　我不得不打断说：“你这么讲，时间关系上太乱。你要不以年表为序从头讲起？”

我的初恋

　　那好就从沈兰说起，她是我的初恋，后来成了我的第一任妻子。我从小就在北京生北京长，小时候的生活有点像王朔小说描写的那样，但我没那么坏。我喜欢看书，喜欢写点什么，喜欢与年龄大的人来往。15岁时我参加了一个自发的文学社团，这个社团里有两个人因76年的“四五”运动进了监狱。我和沈兰就是在这里认识的。
　　我在其中是小弟弟，沈兰当时是个纺织厂女工，比我大6岁，人很文静，看过很多书，很有修养。我们这个小团体每两个星期活动一次，轮流在各家聚会，由于她家和我家在一个方向住，渐渐地我们一起去，一起回。再后来，我们合坐一辆自行车。
　　晚上，街上没什么人了，我骑着自行车带着她，在昏黄的路灯下，看着影子拉长又缩短，心里十分的宁静，到现在我还坚持在书房里用白炽灯，一坐在这样的灯光下，我仿佛又浸润在那种宁静之中。开始是她说我听，接着聚会的话题聊，毕竟她比我大，对一些事情有自己的看法，真的我从她那里学到了许多，从这个社团，具体地说从她那里培养了我对文学对人生最基本的认识。后来是我说她听，我多说的是时局政治上的事，那时聊这个是一种时髦。再后来就说的少，默默地走，她坐在后座上，想说就说，想不说就不说。
　　就这样大约两年后，一个夏天的晚上我们走得很晚，快12点了，她可能是困了，一路上也没怎么啃声，我不知为何有些心猿意马的，突然自行车颠了一下，她的头挺重地碰了我的背，她轻轻地笑起来说我还真睡着了呢，我的心里突然就产生了一个念头：我想摸摸她的手。但我没敢真的去摸，我觉得我配不上她，70年代的爱情就是这样，敢想不敢动。
　　这时，高考已经恢复，我的学习也得较真了，家里就开始限制我自由外出的时间。我们大约有一年多没有见面，可我对她的感觉就像疯长的草一样不可扼制地冒出来，我想要是搁在现在，像我这样怀春的少年，每天都在幻想沉思中度过，是不可能考上大学的，可我考上了北京一所大学的中文系，那年是1979年。这下我有了资本，理直气壮地去找她。她不同意，老是说你还小呢。我一直追了她4年。现在想起来，她也不是不动心，可能是对一个小男孩没信心，要不她二十六七岁了也不找对象。
　　大学毕业我被分配到了西藏日报。
　　说实在的，上大学后我想在政坛上有所作为，于是先去西藏捞点政治资本，她很支持。一年后，我刚满24岁时我们结了婚。
　　没想到，结婚就是矛盾的开始。那时我也很苦恼，认为结婚是恋爱的坟墓这句话真没错啊。只知一味地埋怨对方，现在想想，责任多半在我。我们两地分居不说，婚姻也不能只靠诗情画意维持，结婚时沈兰都30岁了，很想一本正经地过日子，想给我做饭给我生孩子，可我不想过早地套上枷锁，光想着玩。到西藏，照一般人的想像，肯定落后得不了，回北京甚至有人问一年洗几次澡，实际上我和西藏特别有缘，到了那里我的政治抱负就像烟消云散了一般，完全堕入了快乐的海洋。每日里三五知几会文谈诗，朋友聚会神侃海聊，就着啤酒写诗，写小说……总之，是一种特别纯粹的快乐。
　　沈兰给我写信，每个星期至少三封，好像我们合着坐自行车也没有过这么多的话；请假，每年跑两趟，再后来来了半年也不走。我则完全没有做丈夫的样子，就是她在西藏，也是跟“上了发条”（沈兰语）似地玩。终于有一天，她通知我，她要去加拿大。原来她就在拉萨的大街上帮了一个加拿大人的忙，遂成此事。现在看有点天方夜谭，可80年代这种神话不在少数。
　　她说出国并不是抛弃我，而是为了夫妻团聚，走“曲线救国”之路。我大为感动，半年后我也到了加拿大。我们结婚三年才过上真正的家庭生活，谁知更别扭，老是吵。到了国外，我的失落感特别强，感到为婚姻放弃了喜欢的工作，付出了重大代价，所以动不动就挂在嘴上，把在国外的种种不如意皆归于此。你想这还有法过吗？团聚了半年，在洋人的操办下离了婚。

第二个妻子是加拿大人

　　我的第二个老婆中文名字叫二妞，是我给起的，她是个地道的加拿大人，比我大2岁。不能说长得多么美，是比较纯净的那种感觉。
　　我在加拿大没念什么书，也没什么正经工作，一直靠沈兰工作生活。沈兰走时给我留了200美元，我就靠这200美元，开了个公司，想利用我母亲在机械部门工作关系，搞机场设备进口。可以说二妞给我带来了财运，我住在加拿大的法语区，不懂语言生活困难还不是很大，但做生意可就太难了。二妞是我招聘来的，她懂4种语言，有了她我简直如虎添翼 。
　　二妞是在我人生最低谷时进入我的生活的，我对她充满了感激。公司生意可以用兴旺发达四个字来形容，我和二妞顺理成章地结了婚。为了公司更好地运转，1994年我们把公司迁到了北京。
　　我和二妞结婚10年，有两个孩子。但说实在的，也许是两种文化的原因，我和二妞始终没有心灵碰撞的感觉。二妞人很好，她绝不会大喊大叫的，但非同一般地固执。她可一般中国女孩子不太一样，她不会守着你絮叨，多半是在听，我们之间的对话都很简单。她要答应了的事，她会不折不扣地做，同样地她要求你也要这样，执行允诺不走样，稍微走样她就生气，一生起气可以十几天不和你说话，最长的一次我们半年没说话。你很难想像我们的生活是什么样的，别看二妞嫁给我10年，但对中国饭绝不苟同，在国外时还好说，咱在人家的地盘上，得迁就人家，但在北京她也绝不吃中餐。所以我家经常是我吃我的饺子，她带着孩子吃西餐。
　　因为我的生意离不开我母亲，别看我这是所谓的外资企业，但是个很典型的家族公司，我哥我表弟都是其中一员，特别是在国内拿大主意得听我母亲的。二妞对此十分反感，最终她退出了公司另找了个教书的工作。由此她也不接受我孝敬母亲的方式，她对孝敬就要放弃自已的权益不理解，她会小声地说WHY？我发现这个词就是她要陷于沉默的先兆。我们老是为了这个有矛盾。离婚前夕，她就是在街上看见我母亲也不打招呼。
　　到了这个程度我还没想到离婚，你想我都结两次婚了，我还是想尽量别闹到那一步。离婚的起因是个很小的事，一天中午我在吃面条，吃得唏哩胡噜地响，这是二妞最反感的作派，她突然哭起来，下午就找了个加拿大的律师找我谈离婚的事。
　　我不是没挽救，我表示要退出公司，跟她回加拿大，但二妞的执着真的能生死肉骨。我们又是在洋人的操办下于1998年离了婚。
　　尽管没感觉，但10年的共同生活也非同小可，特别是二妞带走了我的两个孩子。我整个人都干枯了，有一阵子真的是不想活了。

没想到，今年我又结婚了

　　我身家百万，人在壮年，再走一步应该说易如反掌。可我有种心灰意懒的感觉，什么都没意思。
　　二妞走后，我不顾母亲的强烈反对，真的退出了公司，也找了个教书的工作，每天里的生活按部就班，周末，就找三五个朋友到郊外去玩，就好像又回到了西藏，每年最盼望的事是二妞带着孩子来北京过圣诞节，但不可否认的是心里再也没有在西藏时的那种纯粹的快乐了。
　　我以为这一生就这样了。没想到，今年我又结婚了。
　　我是在1995年认识北原的，她是江西人，比我小7岁，大学毕业后先是在某部下属的一个公司工作，后有了自己的公司。不过我们可不是什么婚外恋，那时她有男朋友。她是个很有主见的女孩，有些烈性，做事干脆利落。我反正没想过要和北原建立恋爱关系，虽说认识很久了，从没有过这种想法。经朋友介绍，我们的关系从普通朋友变成了“谈对象”。
　　我和北原“谈对象”中很被动，老是表现出一种无可无不可的状态，人很颓唐，北原总是说：“你呀，太缺乏水份了。”然后，她就开始对我进行“灌水”，或者我们去打乒乓球，要不去看电影，反正去干点积极的事，这样的活动被北原叫做“灌水”，她老说：“你就是我浇灌出来的老树新枝”。我和北原的恋爱波澜不惊，可能爱情就是在反复的“灌水”中滋长出来的。
　　“你为什么用了‘可能’这个词呢？”我问。
　　40岁时的爱情追求与20岁时的肯定不一样。20岁的人好把海枯石烂一类的词说来说去，好把爱情说得山响。40岁的人重视的是能相濡以沫，也就是伴儿的感觉。这个“伴儿”是生活方式上的，是价值观上的，是认识上的，是性上的，也是灵魂上的。
　　回想20年来的经历，我一直是在“漂”。前10年挣“诗”，后10年挣钱。跟北原谈恋爱后，我有一种到站了，到家了的感觉。整个谈的过程我很被动，但说实在的，结婚是我提出来的，我一说结婚，北原就哭了，我也哭了。婚姻对我从未有过的如此迫切。
　　我现在对生活又有了一种兴致勃勃的感觉。这一切是与北原交往中不知不觉发生的，想一想，我教书现在快两年了，不仅没放弃而是越来越喜欢，反正每天总是充满了想法，这部分下次要这样讲，那部分还要加些什么内容。应该承认这样的状态是北原给我的。
　　但毕竟我们在一起才三年，爱情要经得起时间的消磨。在最平淡乏味的时候，还能感受到爱，才是真金般的爱。所以我说，这一次，可能我真的找到爱情了。也许到我们都老了的时候，再说这样的话就有份量了。
　　我渴望有爱的婚姻，但20岁时在我还不知道我要的爱情是什么时，就与我碰上的第一个女人结婚了。我承认，我没有认真地考虑过沈兰和二妞要的爱情是什么，而我想要的也没有告诉她们，我们对彼此都造成了伤害。我们都是好人，但却没有好的婚姻。
　　我希望这次不同，尽管我已经40岁了，我还想为爱情好好地付出我的努力。
　　我说，你要用一生来证明一个爱情？
　　他说：你这样说也行。

　　麓雪的话：我常对某部电影的一个镜头记忆深刻：空荡荡的街，微寒的天气，沿着地面袭起的风卷动着落叶。昏黄的街灯好像快要熄灭的样子，树着领子的行人正匆匆地朝着自己家的方向紧走着，走进家门把这个城市的昏黄关到身后……
　　这是人生中最寻常的一刻。城市的街头是繁华而孤独的，落叶纷飞的姿态却是那么的从容不迫，这寻常的景致后面有多少故事可以诉说？……人的一生充满了寻找与等待，把你的寻找与等待告诉我，放下心中的包袱，好继续前面的人生。