采访人:麓雪
被采访人:王林 男 45岁 河北某电视台记者
采访时间:2002年9月16日17:00———19:00
傍晚的风已颇有秋天的凉意,千佛山下的这家茶馆窗外的竹林,竟也有了些许萧瑟的凄凉。我知道,这样的伤感不仅是因为自然的景物,更因为坐在我面前的这个漂泊在异乡的中年男人——他的遗憾,他的懊悔,他曾经的决绝和彷徨,他的如断线风筝般漂泊的无奈,让我想起明月下相聚和分离的亲情……听听来自这个异乡人的故事吧,或许您会听到来自人心最深处的呼唤……
尊父命我走进婚姻
麓雪,我们是同行,我来济南已经有三个月了,我告诉单位、家里是去青岛催广告费了,谁也不知道我躲在济南,在这个谁也不认识我的城市里,一个人清静清静。给你打电话时,是我最无助也最颓废的时候。那一刻,我刚好读到你写的一篇《飞不回来的风筝》,是很久以前的报纸了,我觉得我就是那里面的男主人公——一只断了亲情之线的风筝。每逢佳节倍思亲,我不知道远方的妻儿是否能听见中秋月下我的忏悔?是否知道曾经决绝的我,此时的无奈和茫然?
我是个浪漫多情的人,可人到中年才知道,感情这个东西搞不好特毁人,特耽误事儿。我21岁时就是河北某矿务局团委书记,22岁时,我和矿长的女儿“小小”恋爱了。那时我在矿上是个很活跃的人,普通话说得好,人不像现在你看到的这么狼狈,因为我现在没有一点精神支撑了。一个逃避的男人他根本就是一个懦夫,何谈潇洒?那时可不一样啊,风华正茂、意气风发,周围的女孩子投给你的目光,就让自己有男人的自信。小小长得漂亮,人也活泼,我们在一起三年,等到谈婚论嫁时,没想到我那矿工出身的父亲死活就是不同意。因为他早已经给我选好了媳妇——是他在邢台工作时的老朋友的女儿。我当然是不从,抗争,可是有一天,我的父亲给我跪下了,他说:“你是家里的长子,你不懂门当户对的意义。爹给你定的这门亲,无论对咱家,还是对你个人,都是最合适
的。男人娶媳妇该娶个啥样的,你爹吃的盐比你吃的面还多,去见她一面,否则你会后悔的。”我也跪下了,我说:“爹,你说怎么着,我听你的。”于是,父亲带着我坐车数百里去见了那个后来成为我妻子的女孩。
我承认爹的眼光没有错,那女孩聪慧、善良、不自私、体贴人,这些我自己后来也深有体会,可是当时年轻的我、浪漫多情的我,哪会用心去体味这些?我听父命和他选中的儿媳妇定了亲,一个月之后结婚。我辜负了小小,在和她相爱的三年里,她已经为我做了三次人流。当我流着泪去和她分手,平时显得很霸气的小小,竟然一声没吭,那无声的泪,像一把刀一样划在我的心上。在我结婚六年之后她才结婚,结婚时的她已经31岁,而且至今没有生育。
就这样,带着辜负真爱和强尊父命的痛苦,我走进了婚姻。
我从婚姻中出走
从结婚的那天起,我就在心中对自己说:我是为我的爱情送丧。我的妻子似乎对这个由父母决定的婚姻很满意,除了对我的父母尽心尽力地照顾,对我也算尽到了一个妻子的责任。可婚后的我,已经把对父亲的怨气,在不知不觉中转移到了妻子身上,无论她做得如何,在我这里总是有毛病,总能惹起我莫名其妙的火气。等我清醒之后也觉得歉疚:她有什么错啊!
世上没有不求回报的爱,妻子曾经哭着对我说:“就是一块石头也能捂热啊,你这人怎么还不如块石头!”结婚三年之后,我们有了儿子,妻子的注意力转移到了孩子身上,而且对我的吹毛求疵也开始抗争了。刚结婚时,我的妻子是个脾气很柔顺的女人,好像坏脾气也能传染,随着我对她的冷漠和挑剔,这个柔顺的女人也开始变得伶牙俐齿了。我发脾气,她也跟上,从孩子出生一直到10岁,10年里,我们这个家就像战场,不过三天就会大吵一场。因为工作需要经常出差,我基本上也就不大回这个家了,孩子怎么长大的,家里日子怎么过的,我好像从未过问过,除了找茬吵架,我很少和妻子交流点什么。
父亲在世时,为了父亲,我维持着这个婚姻,父亲去世后,我被禁锢在这个家里的心开始往外走了。我和台里广告公司一个30岁的女广告员走得很近,因为她的性格、身高都那么像小小,她的先生经常酗酒,我们两个决定要在一起生活。我回家宣布离婚,没想到妻子说:“你回不回家都没关系,只要你不离婚。”整整一年多的时间里,我们的离婚大战惊动了所有的亲戚,几乎所有的亲戚都和我断绝了联系,包括我的亲姐姐,我和亲戚合伙经营的饭店也因为这个原因停业。
一年半以后,我终于解脱了一个我自认为不幸至极、被捆绑的婚姻,这时孩子是十周岁。记得我彻底搬出去时,儿子问我:“爸,你什么时候回来?”我这当爸爸的心动了一下,但还是很冷地说:“你有什么事就去找我好了。”说完头也不回就走了。我也很奇怪自己,当年我为了父亲舍弃爱情,怎么今天我就不能为了儿子放弃一些东西呢?这是我来济南想到的,当时哪会想这些?我终于和台里的那位女广告员住到了一起,她最终也离了婚,可谁知道,有些东西不是你想象着去努力就能够得到的,或许我这人该着在感情上周折多,我们在一起住了三年多,到现在就是没结成婚。为什么?她爸呀,当年是我爸,现在是她爸。要知道我和她的那个家就缺一张纸了,我给她们家做准女婿都做三年多了,可她爸就是不满意,从中不停地作梗。先是要我把他女儿调到节目部,说是不用到处谈广告,少出差,我努力了,因为我也不愿意她以后没时间照顾家;好不容易办成,她爸又提出不能在她姥姥姥爷的房子里结婚,得等到我自己买了房子之后。于是,我又为了买房子拼命……这三年,我在自以为是爱情的感情里活得很累。她做不了她爸的主,就像当年我做不了我爸的主。
你问我为什么躲到济南来?因为我想今年“五一”和那位女同事结婚,40多岁的人了,不能老飘着,得过日子啊。本来一切都准备好了,连酒席、糖果,甚至窗子上的贴花都准备好了,请柬都发了一半,可她爸一句话就要把时间改到“十一”,我那个气啊!我什么时候受过这个气?她爸前脚把时间改了,我后脚就把我准备结婚的屋子搬了个空!她跟我大吵一场,我说一句:“你跟你爸过去吧。
”扭头就走了。
我现在终于明白:爱情是两个人之间的事,彼此之间有那种感觉就是爱了,可婚姻不同,婚姻是和你两人相关的人和事都要顾及的,都通情达理还好办,要是其中有那么一点不和谐了,两人的感情都会受影响。为什么不能过只属于两人的生活?这句话说说容易,可是到现实生活中,你能吗?谁又不是从石头缝里蹦出来的,要是光讲感情那倒好了。
断线的风筝还能回去吗
记得我父亲去世前在北京住院,屋子里就我俩时对我说了一句话:“我这辈子对得起家里任何人,惟独在你的婚事上我对不起你。”我哭着对父亲说:“这事过去了,我现在很好。”当时说这话时,我是违心的,只是为了安慰弥留之际的父亲。现在,经过这三个月远离了曾让我爱爱恨恨的一些人和事,重新来梳理自己半生的情感,我突然觉得,我的人生像走了个怪圈,又回去了。现在想想,无论是男人还是女人,处在爱情中时真够自私的,怎么在追求自己的情感时就忽略了很多同样值得珍惜的呢?
为了父命,我辜负了小小;为了感情,我伤害了妻子,怎么对她的好、她的付出,这些年就从来没有去细细掂量过呢?爱情是什么?为了追求向往中的一分爱,我真的忽略了身边那个曾经每天关心你的人。
这三个月我像过电影一样地回想我走过的每一步,突然觉得那个从一结婚我就没有珍惜过的家,是那样让我依恋。来济南前,因为我不知道我是否还能回去,我曾经回家一次,给他们娘俩放下一点钱,离婚后她一直和儿子生活。三年没和他们在一起了,也是我第一次认真地看她,看她的鬓角有了一丝白发,我有点辛酸。大半辈子了,我给了这个女人什么?临走时,她递给我一件衬衣,说:“单位发的,号码正适合你。”我心里“呼啦”一热,接着儿子又问:“爸爸,你什么时候回来?”我强忍着眼泪,告诉儿子:“给爸爸三年时间。”
我一直自认为是个响当当的男人,可是我却在感情面前无法面对,真的没有办法去面对。我可以为家挣来一切,但却不会艺术地处理好自己和他人的感情。我的一切在河北,我却一个人逃到济南。你问我为什么不回去?回哪儿?我和同事的婚姻,我已经在折腾中明白了,未来不会看好,因为一分单纯的感情无法承载那么多的复杂。我现在明白,只有血缘是割不断的,我想回到妻子、儿子身边,可是我又低不下这个头,放不下自尊,还有,想奋斗三年能带一些东西回去,补偿给他们母子。
不好意思让同行的你看到如此落魄的我,嗨,男人、女人都是因为心里那些平凡的事制造着烦恼,你的文章中写的就是这些。实际上我也明白,人不能太偏执于自己心中那份“爱情”的感觉,太过了就会失去很多,就像我现在。我特别想跟你写的《飞不回来的风筝》里面的男主人公通个电话,实际上人都需要归宿的,还有什么比亲情的呼唤更让人心动呢?
后 记 王先生说完最后一句话,眼里的泪已经忍不住了。我递给他一块纸巾,轻声说:“回家吧,亲情可以化解一切。”
昨夜如水的月光里,不知漂泊的王先生是否已和亲人分享团圆的喜悦?想起一首老歌:“原来人生必须要学会放弃,答案不可预期;原来结果最后才能看得清,来来回回何必在意。”是啊,珍惜生命里的每一分平常的感动,人就明了应怎样去放弃和拥有。



