|
采访人：麓雪
受访人：孙美 二十九岁
采访时间：２００２年１１月１６日
在喧闹的马路边，一个小商亭灯火通明，有人在买东西，一个三十来岁的女人在里面忙碌着。我知道，这就是我所要找的地方和我所要找的人，但我没有急着去询问，而是在旁边仔细地端详着她：头上扎着利索的马尾辫，一张瓜子脸，薄薄的嘴唇，蛮秀气蛮端庄的样子，就是皮肤粗粗的黑黑的。她显然也注意到了我，等买东西的人都走了，她很自然地问我，你是麓雪姐姐吧，你快里面坐。瞬间灿烂的笑脸看不出她的心事，但一双忧郁的眼睛却逃不过你细细的端详。
于是，在路边这个狭窄不堪的小商亭里，在对方接待顾客的间隙，我们开始了一场心灵的倾诉和倾听——
我是从农村
逃出来的
麓雪，你看我可能很大了，其实我还不到三十岁，可是看起来我比你还老气。我就觉得，城市里的人比同龄的农村人看上去年轻十岁还多。要是一年前，我绝对没有勇气给你打电话，也就在一年前的秋天，我跑了出来。你问为什么，当然是因为婚姻不顺心，岂止是不顺心，简直是走投无路了。这一年的时间里，开这家商亭的老板经常买晚报，我值班时空闲里也拿起来读读，我就喜欢看星期天的这个“心事”，看城市人有什么样的感情追求和感情烦恼。我觉得，城市人真是太不知足了，你们的生活在农村人眼里简直是天堂，城市男人也好，买菜做饭接送孩子，样样帮老婆干，我就经常看见人家那些小两口手挽手逛马路。这样的日子还有什么不知足的呢？只要男人不打你，不往死里打你，我就觉得没有什么过不下去的。
一年前，正是农村秋收的季节，我家里种了两亩口粮田，都是玉米，我和丈夫一起先是把棒子掰下来一车车运回家，再把玉米秸一棵棵刨出运到地头上。忙了七八天，天天累得腰酸背痛汗珠子摔成八瓣。一天，我正在抱玉米秸，丈夫从一边怒气冲冲地走过来，扬手就朝我脸上打了一巴掌，当场我就眼冒金星，一下子瘫坐在了地上。那个没良心的男人你猜他说什么？他跳着脚骂我，骂我笨蛋，嫌我掰的玉米秸上落下了棒子。我知道，他这又是没事找事，累了时他就心烦，心烦了就打人骂人，老婆就是他的出气筒。没几天前，他还打过我一次，就因为他的口袋里少了十块钱。那天他去集市卖菜，回来怎么也算不出账，看我正在喂孩子，话都没说，抬脚就朝我腿上狠命地踢，说我是穷命鬼，整天偷他的钱。不用说我没拿他的一分钱，就是拿了不也应该吗？你挣钱不就是养活老婆孩子，可他一分钱都不给我。我手里实在没有一点零花钱，就在农闲时把孩子抱给婆婆，自己去干建筑队，挣个十块八块给孩子买点零食吃。我的男人除了打人，就摔家里的东西，暖瓶摔碎了，盘碗摔得一个不剩，水桶都让他跺扁了。
每次被打得鼻青脸肿，我就在夜里偷偷跑回娘家。父母都是老实巴交的庄户人，从来不敢去跟他们这个混账女婿讲理，两个弟弟在外面上大学，我都不敢告诉他们自己的委屈，我哭一夜，听听娘的劝，放心不下孩子，就再硬着头皮回自己的家。更可气的一次是，我母亲来帮我们收大姜，在地里干了一天活，六十多岁的人了，你心疼还心疼不过来，可就因为我一句话没说到他的心眼里，丈夫就破口大骂，而且先跑回家把我们娘儿俩关在了门外。那天，是好心的邻居把我老母亲接到自己家里过了夜。父母把我养大，我几乎没有报答双亲，还总给他们添麻烦，想想，我心里真是要多伤心有多伤心。
麓雪姐姐，你问农村人是不是还有男人经常打老婆，其实，现在打老婆的真很少了，农村男人现在也文明了。我就觉得我这个男人和常人不一般，像你说的，有些心理不正常。那天在玉米地里被他打了那一顿后，我真是绝望透顶了。我心像死了一般，一滴眼泪也没掉，拍拍身上的土，头也不回地向镇上走去。那个地方有公用电话，大弟弟曾经告诉我，有什么事就给他打电话。我的大弟弟去年已经大学毕业，在省城一家电脑公司工作，整天南京北京飞来飞去，见识比我大多了。我想就是死，也要跟自己的亲人说清楚，死个明白。那一天，在电话里我跟弟弟又哭又说，弟弟在那端也哭了，他说不知道自己的姐姐这些年受了这么些罪，最后，弟弟说，你来我这里吧，我管你，起码不再让你整天挨揍。
从没出过远门的我，回家收拾了一下衣服，把孩子交代给婆婆。虽然没跟婆婆明说，但婆婆也大概看出了我的心思，抹着眼泪说，你走吧，我管教不了这个儿子……趁丈夫不在家，我一个人搭长途汽车来找到了弟弟。我没有多少文化，在城市里两眼一抹黑，弟弟通过朋友帮忙，介绍我在这家人的小商亭里帮工，一天管两顿饭，一个月给２５０元工资，晚上去弟弟给找的一个地方睡觉。
农村女孩子
离爱情依然很远
我只上到初中就下学了。我们村升学率其实挺高的，每年都能考上四五个大学生，我学习不好，初中毕业后就离开了学校。那年１６岁，先是在村办的一家纸箱厂上班，一月挣一百来块钱，后来这家厂子倒闭了，我就跟着一个亲戚去干建筑队，搬砖头筛沙子，和男孩子一样风里雨里轻活重活我都干。干建筑队收入还可以，先是一天１８块钱，后来又长到一天２０，就是有时候包工头要不上建筑款来总拖着我们的工钱。二十岁出头，村里同龄的伙伴们便陆陆续续找对象了，上过高中的，有的人便和邻村的同学自由恋爱，我们初中是在本村，初中同学很少谈恋爱的。现在的农村人不像以前那样由父母包办婚事了，但大多还是靠媒人介绍。往往是，亲戚或者邻居认识一个什么人，觉得你家的情况和他家的差不多，对方年龄相当，听说人品也不错，两村之间相距差个十里八里，来回走动比较方便，父母觉得没什么意见，就和你说一声，让你跟着媒人哪一天去对方家看看。我们那地方叫“相亲”，一般是女方到男方家。
我很奇怪，这种简单的相亲方式，成功率常常很高，婚后大多也平平安安地相守一生。我的一个小时候的好伙伴，相亲回来高高兴兴的样子，我问她看中了男方什么，她笑着说，他家养的一窝小鸡挺好看的。这个同伴很快结婚了，婚后两口子过得还挺好的。农村人眼里的幸福婚姻，就是两口子平平静静地过日子，不拌嘴不打架，如今都是计划生育，夫妻俩就为一家人的生活奔命。我的婚事是一个远房婶子介绍的，这个婶子介绍的是她的亲外甥。我父母听了听对方情况还满意，就陪着我去他家里看了看。他家里有四间房子，哥哥已经结婚单过，家庭负担不多，我看了那个后来成为自己丈夫的小伙子几眼，觉得他长得还比较周正，说话办事也很知理的样子，回家时婶子问我有什么意见。我说：“没意见。”在我们那个地方，相亲回来说“没意见”，就等于你同意了。没过几天，男方也传过信来说“没意见”，两家便商量着定亲。定亲前，我母亲还多了个心眼，因为我姑的小姑子是男方那个村的，就托我姑打听打听那个小伙子怎么样。姑姑回来说，听人家说那家人家很正派，日子过得中等偏上，小伙子很能干，就是说话少。父母觉得，说话少不是毛病，农村只要能干就能吃饱饭。
记得定亲那天，我们两人也没说几句话，两家人吃了一顿饭，男方父母给了我６６０元的彩礼，就算把这门亲事定下了。之后，男方曾约我去县城买过一次衣服，他还领我进一家小饭店吃了顿中午饭，我觉得这人很体贴人，说话虽不多，但很会跟人家讲价，给我买一件上衣时一块钱一块钱地跟人家砍价，我就想他以后肯定会过日子。农村现在还有很多人是先结婚后恋爱，我没有尝过爱一个人的滋味，就想跟一个人过日子算了。现在看，他这人根本不是会过日子，而是处处算计，视财如命。
我们在相识三个月后结了婚。公公婆婆人都厚道，在一起过了半年后便把我们分出来各自单过，现在农村人大都这样，省得在一起生活筷子碗搅在一起生矛盾。我们家的收支进出事项便全交给了丈夫，我也懒得操心。听说现在城市里都是女人当家，农村还是一切由男人说了算。他说了算也不要紧，关键是不要那么小气，现在农村钱是不好挣，可有些事总要去做，比如我回趟娘家，总不能老是两手空空吧，可常常是从他手里要不出一分钱。他不但不给你钱，还嫌你回娘家多，抬手就打你一顿。
说实话，本来婚前就没有多少了解和感情，他打过我一次以后，我就心凉了半截。而没想到，他打人简直像家常便饭，根本不说为什么，无缘无故地就打。你说这人正常吗？
明天
不知道会怎样
我常常想，如果不逃出来，也许哪一天我已寻了短见。麓雪姐姐，你知道吗，现在农村经常有妇女因为夫妻打架自杀，都是一瓶农药灌下去就结束了生命。都说是一时想不开，才不是“一时”呢，死的人不知想了多少“时”才拿起了那瓶早准备好的农药。她不知道孩子离不了娘？她不知道自己的娘心疼？那都是因为实在绝望了。
都是做母亲的人了，麓雪姐姐，你说我能不想孩子？我都快想疯了，可我不能回去，我一回去，丈夫肯定把我揍个半死。我准备起诉离婚，我打听清楚了，夫妻分居两年法院就自动判离。丈夫可能还不知道我今天在哪里，他肯定不同意离婚，因为他打你根本不用理由，就像习惯一样，如果他会认错，他还有改过的可能，他就把打老婆当成理所当然的事了，他哪能同意能给他看孩子能给他做饭还能给他种地的人离开他？我庆幸的是自己那一天听了弟弟的话，逃出来寻了一条生路。想想我的一个亲姨，就因为婚姻不美满，姥姥姥爷又坚决不同意她离婚，才３５岁就被丈夫气出病来死了，多么悲惨。
这个小小的商亭就是我今天的世界，望着窗口外川流不息的人群和车辆，我这个外乡来的农村人就像飘荡在空中的断线风筝一样无依无靠。一个人的时候，我常常想起母亲那句叹息：婚姻就是命啊！如果真是这样，我的命真是太不好了，我后悔自己当初没有好好念书，如果考上大学进入城市，我的婚姻肯定是另一样选择。今天看有那么多的城市女人被情感困扰，其实，农村女人就是没有那样理性罢了，依然希望有个男人温暖她的心和身。
我也不知道明天会怎样，过一天算一天吧，好在这家主人很同情我也很信任我，工作也不怎么累。至于情归何处，看时间安排吧。我今天说这么多，只是想让城市人知道，农村妇女的生存环境和情感世界，比城市人差得很远。
这时候，孙美抬头望了望秋夜凝重的天空。深秋的夜晚已充满凉意，一颗凄凉的备受创伤的心多么渴望有一个温馨的家。叙述的过程中，她几次泪眼朦胧，几次仰天长叹，几次双手攥拳恨恨地捶打着自己的腿，婚姻留给了她流不完的泪水。婚姻对一个女人的影响多么重要，选择对了，一生有一个人疼你爱你理解你，否则，不幸的婚姻各有各的不幸。孙美最后跟我说，怪不得老人都说“婚姻是终身大事”，唉，我的终身大事当初怎么就那样草率决定了呢？
后 记
几千年来，婚姻一直是女人生命的底色，但这个生命的底色到底应该由谁来涂抹？孙美是一个在不幸婚姻中觉醒了的农村女性，她不但勇敢地离开了向自己施虐的丈夫，而且知道怎样利用法律的武器来解除痛苦的婚姻。因此，她尽管是不幸的，但与农村的上辈人相比，她毕竟随着我们社会的进步在做着自己的奋争和努力。只要有努力，总会有改善，希望孙美能尽快摆脱困境，过上平静而幸福的美好生活。
|
