|
采访人:麓雪 被采访人:徐成,男,36岁 徐成没有预约,但他想了各种办法通过很多途径找到了我。电话里,他就问我有没有整块的时间,因为他的故事很长很长,算算有十五年了。果然,采访持续了近4个小时,茶喝掉了好几壶。华灯初上时分,我急着回家,但徐成还不想走,他说,他还有很多话没说。看我实在非走不可了,最后,他递给我一篇稿子。我粗粗一看,满篇的爱字,这是一封用歌名串起来的情书,那歌全是情歌——想你的365天、心会跟爱一起走、你就是我惟一的爱、爱你一万年、爱永远不会消失、最远的你是我最近的爱、你是我今生最疼的人、放弃你是我的错…… 爱你没有说出口 我和娟,是同校同乡不同级的校友,我是她的师兄。 八十年代的校园,安静多于喧闹,同学们多半都安于书桌。我却是个好动的人,满肚子的诗意无处发泄,于是利用身为学生会宣传部长的优势,我办起了校广播站。广播站影响越来越大,在新生入校时,我招兵买马,娟就是新加盟的骨干之一。 在时不时的交谈中,我发现她看过的书很多,这在我们那个以农村子弟居多的学校里甚为少见,她的话却很少,比别的女孩更是成熟中多了几分忧郁。但在广播站里我和她最谈得来,后来她说,其他人由于各种原因很多退出的,她也曾想退出,但怕退出后就再也没有机会与我接触而坚持了下来。 八十年代的人时兴探索事业人生,就这个话题我们不知谈了多少次,说实在的,我从她那里学到了很多。就这样一年,不知不觉中我们都把彼此当作最知心的人,当作最可信赖的人,当作最亲近的人,但谁也没有说出那个爱字。 就在考上学之前,她父亲因病而英年早逝,她说,以后她就是这个家的支柱。对此,我深有同感,因为我也是家里的长子,也要承担起家庭的责任。也是由于这个原因,我们彼此相助,共同克服从农村走出来初踏入社会的迷茫,直到在所有的问题上,我们都无话不谈。这些刻骨铭心的交谈,直到今天都言犹在耳。 娟在我的心中是如此的完美,越完美我越不敢说出我的心意,我暗中不知权衡了多少遍,折磨过自己无数天。我是最爱她的那个人,但我到底是不是那个最适合她的人?她有母亲要赡养,家中尚有未成年的一双弟弟要扶助,绝不是我不愿意承担责任,而是怕我这贫寒家庭中出来的农家子弟以后不能达到这样的要求。我想,她应该找一个经济条件好一些的人,还有,万一她拒绝我,岂不是连纯真的友谊都没有了吗? 在我心中,她是那么完美,她的品格、知识、容貌不容亵渎,不容伤害。我总是用我的立场,为她着想,为她祝福。我因她的平静而爱她,也因此揣摩不透她的心思。我不敢说爱,因为爱是一个太沉重的字眼,爱对于我来说最重要的内容是责任,但恰恰在这一部分上我自认为我不合格,我不敢言爱。尽管我是真的如此喜欢与她一起的感觉,看到她,即使和她不说话,快乐也充满了我的全身。 我要毕业了,我们两人心中都充满了无限的留恋。本来她该准备期末考试,但这一天广播结束后,她迟迟不走,夏天的夜晚,广播站小屋里的蚊子很多,我提议到校外走一走,请她陪我再看一看学习生活了两年的校园。我和她边走边谈,或者什么也不说,在空无一人的城郊小街上漫无目的地走。夜风一阵阵吹过,树叶哗哗地响。我侧过头用热烈的目光看她,她笑了。她的笑容温暖生动,让我有说不出的怜惜,我的心被她那羞涩的笑惊得一颤,而后是一点点漾上来的惆怅。黑黝黝的夜,偶尔有一两声狗吠。 那一夜,我们连手也没碰过,就这样漫步,静静地谈心,听了一夜的树叶刷刷声,也听了一夜彼此的心跳声。我们自始至终都没有说上半句关于未来的事,就好像彼此都有这个默契,也许是因为未来距离我们太遥远了,未来怎样,没有答案。 爱,就这样与我失之交臂。毕业了,带着一分牵挂、一分祝福、一分隐隐的遗憾,我分到了当地,但我没有再和她联系。 美满但不幸福的日子 毕业两年,老师把自己的妹妹英介绍给我。坦率地讲,英算不上漂亮,一张很普通的脸不会轻易让一个男人动心,实际上我也没对她多在意,工作对我来说是第一位的,因为自觉农村孩子进城立足不易,至少当时是这样。她从一开始就以我的对象自居,从未表示过任何对我的不满,当然也就从未对我有过任何的要求。 这一年,我母亲不断地催促我结婚,在农村,像我这样的年龄早就做父亲了,所以我也没往深里想,再说我是长子,确实负有早立门户的责任。在这种情况下,我不由得对英认真起来,她是温柔型女孩,每时每刻关照我的生活,我终于被她的体贴打动,正式和她谈起恋爱。此时的我对爱情并没有太大的奢望,我认为我的激情只能对娟燃烧,此生能有一个温柔体贴与我相濡以沫的妻子我已知足。所以我很快跟英开始谈婚论嫁。 那段时间,我不断说服我自己,嫁给一个爱我的人或许比嫁给一个我爱的人要幸福一些,慢慢再培养感情吧,所以我开始很享受有英陪伴的日子。她勤快,任劳任怨,把所有的精力都放在经营我们那个小家上,虽然我和她交流甚少,但她对我可以称得上是百依百顺,对我的弟妹也很和善,对我为家里所做的任何事都没有不同意见。我内心虽有不满,可真说不出她什么来。婚后,同事们都很羡慕我,都说这样的妻子在单位里可排第一。 但这样的“幸福日子”持续了不长时间,原来了解一个人,只有夫妻之实和夫妻之分都存在了才会彻底。越熟悉也越发现彼此的不同,生活理念的不同,价值观念的不同,通俗地说就是性格不和。但当时我以为只要我们努力,只要彼此真心实意地过日子,问题会解决的,可现实中却是分歧越来越明显。于是,小吵小闹成了家常便饭。我那时也不懂怎么爱一个人,总觉得妻子就好比是家里的一件家具,可以随我任意处置,且她从不提反对意见,我们变得很难沟通,最后各自都把心事放在心里。 婚后一年,孩子就要出世了,父母提出与我分家,我把这看作是为我弟弟着想,很痛快就答应了,分家不到一周家里传来消息,母亲得了癌症,我恍然大悟,这才是母亲催我成家,催我分家的真正原因!但一切都来不及了。不久母亲溘然长逝。这对我是个沉重的打击,我长期沉浸在丧母的悲伤里。 我承认多数时间我忽略了英的感受,因为每一次矛盾都以我的暴怒开始,又以我的道歉结束。英很能忍。没有生气的生活让我变得很压抑,可英又是有口皆碑的好妻子。我的情绪曾一度陷入人生的最低谷,我们的关系变得越来越糟糕,有时我甚至自残,多抽烟、有病不治、让皮肉受苦而避免冲突的发生。我也曾向英妥协,可已经形成的成见就像生了根一样,任凭我怎么努力都拔不掉,我们一次次吵闹又一次次合好,每一次的吵架看似平复如初,实际上的怨气都在日积月累地生长着,十几年的时间就在风风雨雨中匆匆度过。 放弃她是我一生的遗憾 经常听有人说,人到中年万事休。可我心中总有无法了却的遗憾,难道此生我终究是个情感的守望者吗?每当工作烦累之时,我总是情不自禁地想起娟。近几年她总是出现在我的梦中,而我们已有十五年没有见面了。就这样,十五年了我们把对方放在心底的最深处默默守护。 由于两人生活的地方相距不是很远,我和娟共同的朋友、乡亲、同学有很多,于是不时地有对方的消息传来。去年,我听到了一个可怕的消息,她两口子吵架,她丈夫对她动了手,以至于当地医院不能收治,她到城里来住院。我再也忍不住了,给她捎信说想见一次面,她很痛快就答应了。 我们约在一个小饭店吃饭,十几年她苍老了许多,但美丽依然,一身干净整齐不很时髦的衣服更让我想起从前。一开始,我们像普通朋友一样寒暄着,交换着彼此的生活状况,等谈到彼此的对象时,她眉心攒起一条深深的沟,我看得出她忍了又忍,第一句说的就是“我要离婚”,接着就泪流满面。啊!孤独的心,她独自行走了十五年,在这一刻溃不成军。她本不想把生活中的辛酸透露给我,但就这一句我明白了,她还在爱我。 原来,当年在绝望的等待之后,她草率地嫁给了一个当地家境富裕的人,但彼此毫无感情。她想得到对方经济上的帮助,对方也毫不讳言看中的是她的容貌和一纸文凭。谁知几年之后,她丈夫所在单位破产,她想要的经济帮助也化为乌有,丈夫全无谋生本领,一家全靠她的工资为生。这也罢了,丈夫喜好杯中之物,酒喝得不管痛快还是不痛快都要打她。 我心疼极了,她有权利过上幸福生活,但她没有。我很自责,当年要是我再自信一些,我把幸福理解得再高一些,向她主动伸出爱的手,事情完全不会是这个样子,我能给她幸福啊。她过得并不快乐,现在,如果她的微笑需要我用生命去换取,我会毫不犹豫地答应。我说:“不要拒绝我以后多照顾你一些。”我又说:“如果,你给我一个希望,我要放下一切去追随你,因为我是那么爱你。”小饭店里林志炫的《单身情歌》唱了一遍又一遍,使我原本就复杂的心情更加难受起来,娟的泪一直不断。等我们握别时,我说:“可以送你一程吗?”她摇摇头,一转身,我的泪水却簌簌地落下来,毕竟我们把一世的情缘给错过了呀! 不爱怕孤独,爱了怕辜负 周末,英又在那里包饺子。十五年,一成不变的饺子,馅还是那个馅,皮还是那个皮,就是多了个人来一起吃,就像是我俩的生活。回头看十五年,没有变化;往前看,没有变化的生活不知还要有多少年。 吃完了饺子,不禁用舌尖舔舔残留在盘中的醋,好酸。 想想我这人真是不知足,吃着饺子还有不满足。 如果真的选择了分离,这就是我们的一分回忆了吧。总是渴望一分不同,又坚守着不容改变的现实,反反复复,流泪,叹息,等待,挣扎,无奈,我知道我的心早已万分疲惫了。 等认真地考虑离婚之事,我感到万分为难。英无辜,孩子更无辜,就算是我追求自己的真情有一万个理由,可为什么受惩罚的是她们呢? 在我的家里,我一直是弟妹们的楷模,工作进步,家庭美满,我是他们的主心骨。如果我走了这一步,而且是在英无过错的情况下,我怎么去面对家里的老人,还能在弟妹面前做有威严的大哥吗? 还有娟,她发现我有离婚的念头后,就回避与我见面,电话也是敷衍。有时心情的灰暗让我感到天地一片昏暗,我甚至很怕明媚的阳光。相聚后的日子就这么在极度的相思中度过。 直到上个星期的一天,我得知她真的离婚了!一个近乎完美的女人因我没有得到好的归宿。我要见她!但屡次打电话都被她婉拒,她家所有的人都对我封锁消息,她母亲说不能让另一个家庭再破碎了。可我要给她幸福!但是,娟她能接受吗?依她的性格,她会认为是她破坏了我的家庭。在这种情况下就是勉强接受,背负着道德上的愧疚,她能幸福吗? 让我清醒一点,让我再清醒一点。没有爱的日子会怎么样,没有爱的日子到底又会怎么样? 后记 放爱一条生路吧,爱的存活不一定只在婚姻里,她可以升华为一种品格,让人学会从容不迫,不躁不怨。 爱要付出,但爱也要有接受的条件。当初轻易错过,那是因为太年轻,那是不明白,有些人错过了就不再拥有。 但等一切风平浪静之后,也许你会怀着一颗感恩的心,感谢命运给了你这段经历,让你学会如何去爱一个人。也许你会领悟到,有时选择退也是一种残缺的美,互相怀念总比互相折磨要美好,相爱的人若不适合在一起,就应该给各自呼吸的空间。
|