|
采访人：麓雪
被采访人：程欣 ３１岁 失业
采访时间：２００３年３月１８日 １５：００——１７：００
我在料峭寒风中走近了她——一个来自温州的异乡女子。电话里她说她的脚烫伤了，希望我能到她住的地方。这是位于济南工人新村的一套不足３０平方米的住房，虽然都市的春天已经在枝头跳跃，但在她那租来的居室里，我还是感到了阵阵凉意。屋子里没有任何的家具，一束绢花放在纸箱上，一个洋娃娃搁在沙发上，烫伤了脚的程欣蜷缩在床上，旁边是一个看上去已是少年的男孩的照片，还有散落满床的五彩缤纷的彩纸幸运星。我说：“好漂亮的幸运星！”她从枕头底下掏出一个玻璃瓶，里面装满同样美丽的幸运星。“听说人在不如意时亲手叠上一万个幸运星，幸福就会降临。”说着，她把刚刚叠好的幸运星装到瓶里，然后抱在怀中。
她说：“麓雪，没有想到你真的来看我啊，看了你写的那么多的女人故事，我真的很想对你说说心里话。”这时，我看见泪水从她脸上滚落下来……我突然感觉我的心有些发紧——这个看上去柔弱无助的女子，会告诉我怎样的一个故事？
初恋的天空
飘满无言的痛
麓雪，你知道一个人感觉哪儿都不是自己的家的感觉吗？我现在的心境就是这样。
我在温州读完初中就跟着哥嫂到山东临沂做生意了，那时我只有１６岁。我们温州人就这样，很多人小学还没读完就四处赚钱了，不像你们山东人，多好啊，父母总把孩子护在身边。不怕你笑话，这几天心里苦，真希望自己就是济南人，有家人，有朋友……我在临沂待了两年，跟着温州老乡学理发，一直到１８岁。哪一个１８岁的女孩不对爱情充满了向往？可当我把我的初恋和一个安徽男孩连到一起时，我的生活就充满了苦痛。
我是在临沂和锋相识的，他大我两岁，长的很帅，也在临沂做生意，我们在一起待了半年，然后我怀孕了，就这样，我跟着他到了安徽，没有领取结婚证书，就生下了儿子。他家的生活条件很不好，当时我才１９岁啊，不知道怎样做人家的媳妇，甚至不知道怎样做母亲。我们经常吵啊吵，他的脾气也不好，现在想想，那时我们都太年轻了，根本负不起婚姻的责任。有一次，我们吵了架，他站在院子里抽烟，顺手把烟头往旁边一扔，结果引着了做酒精的料。他慌了，抱起罐子往外扔，正好扔到了抱着孩子回家的他姐的身上，他姐还有两岁的孩子，全身被烧伤。这样，我就被他们家当成了灾星，全家人的脸色都对着我来了。我记得，一直到孩子５个月，整个冬天里，我几乎天天是在泪水里过。你问我为什么不回娘家？我们温州人哪像你们啊，嫁人了，不管怎样，家里很少管的，尽管我没领结婚证，可也是嫁人了呀！是福是罪都得自己受。
我的孩子８个月时，我的“丈夫”就在某一个早晨不见了。他的父母、兄妹都说不知道他去了哪里，而且一点消息也没有。５个月后，我才偷偷从邻居的嘴里得知，他和他的弟弟一起去天津学理发了。我抱上孩子，借了邻居３００元钱，来到了天津，然后一个又一个的理发店去找，１０天后我才找到锋。记得当时见到他，我双腿发软，眼前一黑，抱着孩子晕过去了。醒来的时候我已经躺在了锋在天津的住处————一间不足１０平方米的房子里，住着他们四个人。
或许是锋被我“千里寻夫”的举动感动，或许是我们久别重逢激起了曾经的爱意，足足有半年的时间，我和锋终于像一对真正的夫妻，过上了正常的日子。我们租了房子，把孩子托付给理发店附近的一对退休老夫妻带，两个人一起在理发店里做工，收入还好。可是好日子怎么这么快就到头了呢？１９９３年夏天，他的妈妈、姐姐一家三口，全投奔我们来了，３５平方米的房子里，立即感觉拥挤不堪了。然后我和他就经常别扭，说不上是谁的错，反正日子过得不顺心，就容易吵架。终于，一个月后，他不辞而别，再次抛下我和孩子去了深圳。
我只是上海滩的
一个过客
“丈夫”不辞而别，我还是满世界地找啊，我是一个月后才知道他去了深圳。那一个月的时间里，我在家吃饭端起碗就落泪，在店里给顾客剪发，拿起剪刀泪水滴到顾客的头发上。他的家人在他走后不久就搬到他弟弟处了，因为他们压根儿就没把我当成家里人，即使有了孩子。“丈夫”走后三个月，只寄来３００元钱，说是孩子的抚养费，从此杳无音信。我一个人带着孩子在天津无法生存，我的哥嫂这时去了上海，开了一家理发店，生意不错，要我过去。那对退休的老夫妻无儿无女，因为带孩子有了感情，有意收养我的儿子，为了孩子能有一个稳定的生活环境，我同意了。一年之后，我去了上海。
在上海的三年里，是我和锋认识以来最快乐的日子。那三年我很充实，努力赚钱给儿子寄了去，自己还攒了３万多。虽然偶尔还会在梦里梦见锋，但都是梦见他在跑，我怎么也追不上他，就像在现实中，这段如水一样的缘，除了留给我一个儿子，剩下的尽是痛苦了，就算是初恋的错误吧，我觉得我该改正了。于是，在上海，我有了新的男友。
他是上海人，是店里的常客，在附近的一个街道办事处上班。那天我过生日，店里的伙伴给我买来了蛋糕，他突然笑着对正在给他理发的我说：“这蛋糕你得给我一半吃啊！”我说：“凭什么呀？”他说：“就凭我今天和你一样是寿星。”原来，我们俩是同年同月同日生。或许是多了这样的一层巧合，我们俩彼此感觉近了许多。以后的日子里，我们相处得很好，成了无话不说的朋友。他了解了我的遭遇，真的像个大哥一样地关心我。上海男人出名的细心啊，真的，他很会体贴人。他告诉我，他的妻子嫌他穷，红杏出墙跟别人去了，从此，我就真的一心一意地把心搁在了这个上海男人的身上。
如果不是我亲眼所见，我怎么也想象不出，对我那么好那么真的一个男人，怎么会骗我！你知道吗？他有妻子，还有孩子！那天我和嫂子一起去超市，正碰见他们一家说说笑笑地在那里选购。我当时都傻了，说真的，我已经在心里多少次地盘算着和他成家的事了，我甚至像做梦一样想象着自己从此成了上海人。你看，我的命就是这样苦，总是遇不到好人，不是被抛弃，就是被欺骗。直到今天，我眼前还会晃过他的笑，还会想起他对我的好，可是，想也没用啊，他对你再好，也不是你的老公。就这样，我成了上海滩一个匆匆的过客，继续在漂泊中寻找着我的归宿。
什么时候有个家
你问我怎么又来到了济南？去年秋天温州老家发生了点事，我的哥嫂就都回家了，而且决定在家里做了。当时在上海我真的很难过啊，再说我这个人很笨的，做事得跟着别人做，否则很难赚到钱。正好哥哥的一个山东朋友到上海，说他认识的一个酒店里正缺个理发的，当时我想也没想，只带了两件衣服就来了。
我来的时候正是济南的冬天，天空灰蒙蒙的，我觉得自己好可怜。不再年轻的人了，就这么飘来荡去的，心里真的很慌啊。我就在酒店里做了，以前在理发店做，不知道酒店里什么人都有，有客人对我说：“你理个发才挣多少钱啊？趁着年轻漂亮，想开点，钱好赚得很啊。”我笑笑，心想：“如果是这样，那我还用从上海跑到济南来吗？”
我不喜欢济南这个城市，但我真的很喜欢山东人，走了这么多地方，我就觉得山东人可信。我真的很想在这里稳定下来，将来有能力了，再把儿子从天津接过来。有朋友对我说：“程欣啊，你在酒店干了理发，就不好找老公了。”于是，两个月前，我就把酒店的工作辞了，没想到，还没来得及找另一份工作，我的脚就给烫伤了。现在想想我挺犯愁，除了理发，我没有一点其他的技术，薪水高的人家不要我，薪水低的我又不想干，唉，现在这一病，我真的没有办法了。我也想到过带儿子回温州老家，可我真的很没面子啊。出来十几年了，去了这么多城市，最终没有婚姻没有钱，真的很难回去面对亲朋。再说，出来这么多年，好像亲情已经很淡薄了，温州人真的跟山东人不一样……
（程欣的话没说完，她的妈妈从温州打来电话，程欣用温州话呜哩哇啦地讲了好久，我虽然听不懂，但我明显看出，程欣脸上的笑容是从接妈妈电话的那一刻由心中漫上的。在这个湿冷的天气里，亲人的一个电话，也让她倍觉温暖，即使是她觉得已经淡漠了的亲情。）
我已经习惯了漂泊，但我也几乎天天在想：什么时候有个家？像我们这些外来打工的，好像永远是这个城市的过客，怎么也找不到归宿感，有钱还好说，没钱就得承受孤独的痛苦。这一个月里，我总在不停地想这十多年里发生的事，为什么我一步走错步步错？我的儿子快１２岁了，这些年里我没断了到天津看他，可他只知道我是那对退休夫妻的亲戚，他甚至都不知道我是他妈妈。现在，我多想他喊我一声“妈妈”，可是我有当这个妈妈的资格和能力吗？
麓雪，我看见很多女人活得很快乐，也很有尊严，为什么这么多年，就没有一次幸运光顾我？
后记
我发现，整整两个小时里，程欣始终紧抱着那瓶她叠的幸运星。我突然想起曾经一位朋友问我的话：“我为什么总是遇人不淑？”程欣不会说这样的话，但我从她的谈话中，已经感觉到她是在抱怨她所遇到的男人。看上去她不是个坏女人，但我从她过去的照片中，看到了她曾经的生活，她是生活在另一个层面的女子。说实话，采访完程欣回家的路上，我的心也有些空落落的——在这个都市里，还有多少如程欣一样的女子，把自己的幸运寄托于一个空梦？叠多少幸运星都叠不来一个人的幸福和踏实呀，只有自己的智慧和汗水才能构筑自己的幸运星空，不管是嫁人还是工作，都一样。
|
