五月的一天，国平从书房里出来，平静地对我说，他的自传写完
了。闻着他书房里随他一起飘出来的烟味儿，我松了一口气：总算是
写完了。虽然他只用了七个月的时间就写完了，但是这段时间对我们
一家人来说却显得很长。现在总算不需要凡事都让着他了，啾啾也可
以在家里多一些笑闹的时间了。更重要的是，他也可以休息一下了。
他却提出让我看一遍他的书稿。
我不想读。我说我不能干预他的写作。但他执意要让我看，他说
想知道我对其中有些涉及别人的地方处理得是否得当。我想这好歹也
算是一种谦虚吧，就看了。我阅读速度很快，两个小时后就看完了。
当时的感觉是，他写出了一本好书。一本刚开始显得有些平淡，但越
来越紧张越来越丰富的书。里面有些人物写得很精彩。我认为中国又
多了一本可以流传下去的自传。我说了自己的看法，他听了挺高兴的。
我还故作大度地说，有些涉及别人的事情，尤其是涉及他以前的婚爱
经历的地方，千万别写得让别人后悔认识了你。可以不写或少写，但
不能伤害别人。听我这么说，他若有所思地看着我，其实他正是这样
做的。
我对国平的作品还是比较喜欢的，尽管他偶尔会半开玩笑地说我
不读他的东西。但反过来说，虽然他是我的先生，如果我整天只读他
的东西或是只爱读他的东西，我这个人也未免太单调些。所以平时我
尽可能不读。跟他生活在一起，慢慢地对他这个人了解得很多。我想
他这个人最大的一个特点就是诚实。如果你问他，最近有没有跟别的
女孩子约会过，倘若他有过，他一定不会说谎，他会闪烁其词，或者
干脆老实交待。他的这种品行给了我一种最基本的稳定感；同时也给
了我一种根本上的不安全感：他太诚实了，他就会诚实地听命于内心
的声音，那么外界的因素就很难影响他。所以，对于他的自传，我相
信他笔下写的一定是他以为是真实的事情，虽然当事的别人可能不这
样想。
这本书里最重要的却并不是那些婚爱经历，以及某些故事，而是
他成为现在这个他的心路历程。他投入地爱，投入地工作，因为投入
他就享受到了来自亲情、爱情、工作的全部欢乐和折磨。他写出了他
的欢乐和困惑。他并不是天生超脱的人，他的许多通达的哲理，其实
都是他的自解自劝。很多事情他想不通或是感到难过，他就要试着劝
解自己，这个劝解的过程许多就变成了文字。他总是说，作家有两个
自我，一个自我在投入地生活，另一个自我在看这个自我的生活。我
倒觉得他是一个一直睁着“内在的眼睛”的人。世界是他认识自我的
一个工具而已。他经过一切路途，最终抵达的都是他自己的精神世界。
所以，他的外在的经历和尘世的悲欢，都是他精神生活的养料。因为
他过于重视内在的感受，外在的遭际无论多么悲惨，都不能真正地摧
毁他。经由这本自传，读者会了解到他是怎样从一个敏感的少年变成
今天这样一个历尽沧桑的哲人。
我无法为国平的这本书做出什么评判。我既不能拿他的书跟别人
的来比，也没办法说它不好。我见证了他的部分生活，认识了他生活
里的许多人，在部分意义上说，我是他的一个“同谋”，那么我说什
么都会有失客观和公平。我真正满意的是，我们一起建立了现在的家，
这个家给了他一种可以无拘无束回忆往事的心境，和一个他觉得愉快
的地方。 （《岁月与性情》，周国平著，长江文艺出版社）
|
|
