田壮壮为解释他重拍《小城之春》的动机，费了许多唇舌，不仅在报纸上说，还印了极为精美的画册赠送给观众，在画册上源源本本地说，可见这动机问题带给他的兴奋。“原作可以说是尽善尽美了，重拍的价值在哪里？到底有什么意义？＂起先田壮壮自己也不明白，但渐渐地，他内心的惶惑与不自信，变成了振振有辞的理由。这些理由听起来有些奇怪，一是“不想赢，也没有可能赢。我是去临张画儿，这张画我临得再好，也是一赝品。＂二是“我起码把《小城之春》变成了一个话题，过去有多少人知道《小城之春》，知道费穆？”因此这是向大师致敬的举动。
十年没拍电影的田壮壮，这回想要复出，我们可以理解他对自己的能力和声誉是担心的，他要有认输的准备，可是他一不甘心向同辈人认输，二不甘心向市场认输，他的骄傲或许是虚荣只允许他向大师和经典认输。重拍的价值，就在于田壮壮可以由此转移认输的对象，这也是创举啊，毫无疑问，这个创举使新版《小城之春》有了炒作的题材，至于费穆究竟是受到了致敬还是受到了利用呢？鉴于田壮壮动机的模糊性我们倒是不该怀疑其用心的真诚。何况效果也真的如他所愿，费穆被更多的人了解了，田壮壮和费穆在这个文化事件中达到了共赢。
看了田壮壮的新片，我们急切地找费穆的原作来看。初一比较，只看到“貌合神离”四个字（细看下去连貌也不合了）。因为“神离”，我们怎么也猜不出旧版里吸引田壮壮的到底是哪根筋。田壮壮重拍的困境倒是清清楚楚：描红或者跑调，是他躲不掉的结果。费穆的片子，每一寸都具有生活天然样貌的权威性，每个人物该讲什么该做什么，没有一处不准确到位。田壮壮称“没处下嘴啃它”这是事实。后来他总算找到了阿城，替他找到了下嘴处。
俗话说苍蝇不叮无缝的蛋，把费穆的旧版看了两遍，我们发现费穆的片子并非尽善尽美，而是有一道隐隐的裂缝。在影片开始女主人公的话外音里，丈夫戴礼言被说成脾气不好、神经病，念念不忘过去的繁华富贵，对未来痛苦绝望，给人一种阴郁和尖锐的印象。但是影片里的那个男主角，却演得几乎没有一点攻击性，他的颓废表现只是软弱与松懈，在被大家带着去踏青时竟能像孩子一样有瞬间的满足和快乐，而一旦发现这春天不属于他，他也不争夺，居然就毫无斗志地、为成全他人的快乐而轻易选择了死。
是不是费穆片子里的这个矛盾、这个“隐患”，孕育了新版《小城之春》呢？看起来编导正是从此下手的。新片里大加改造的角色主要是戴礼言，造型由柔弱变成了阴郁，心脏病被模糊省略掉了，强调的是神经病，因为颓废者要有“不为什么＂的虚无倾向。夫妻之间有了攻击性，不是旧版里灰心沮丧懒得交流的状态，而是剑拔弩张的冷战，戴礼言隆重布置自己的死，亦含有对生者的骄傲与拒绝。新版戴礼言赶上了一个好时期，颓废从“坏词＂变成一个“好词”了，它是现代人的一个情结，包含着令人羡慕的曾经的富足、奢华精致的生活底子和现时的放弃，２０世纪的哲学影响丰富了颓废这个词的精神含义，普遍的饥渴心理反衬出它的审美价值。田壮壮大概想，费穆在戴礼言身上没有做的文章，我来做。新版戴礼言的确使颓废变得理直气壮很有些火气了，可不幸的是他还要进入旧版里的故事并说那些台词。结果所有的台词都不像是他说出来的话，声音疏离得就像画外音——说句笑话，编导去掉了女主人公的画外音，倒把男主人公的台词“隔”到“画外”去了，真像是一种宿命。这里的始作俑者当然是费穆，到了田壮壮，他不明显的裂缝变成了明显的裂缝，戴礼言身上处处是缝线，全靠做工精细，勉强成活。
□刘丽明
|
|
