美国有个尽人皆知的故事，说是女孩儿把男友领回家，未来的丈母娘会问准女婿是医学博士、法学博士、理工博士还是文学博士，回答如果是前３项，对方脸上的笑容就会十分灿烂；如果回答是文学博士，那笑容就立刻凝固了，如同腮颊上刚刚落下两只冻僵了的蝴蝶。我不知道这故事是写实主义还是浪漫主义，但是，在美国，搞纯文学的人比较困窘，如果不另有职业甚至难以养家 口却是事实。报纸每天凌晨由送报人扔在门前的草地上，用塑料袋装了，沉甸甸一大包。内容五花八门，不乏各种引人入胜的噱头。但文学副刊却像个后娘膝下的崽儿，畏畏缩缩、可怜巴巴地蜷缩在报纸一角。更有甚者，有的报纸根本就没有文学副刊。见过的几份华文报纸大抵都有副刊，除仅有的一二家比较认真、扎实外，多数副刊的作者多属票友之属，作品中透出的是几分清高，几分闲适，难得见到认真的、有分量的作品。至于出版的大部头文学著作，据了解行情者言，文坛上早就没有了海明威、福克纳、马克·吐温之属，走红的书多靠了热点题材，以至于常有单靠题材就可以卖到几十几百万美元者。多少年来我们讨论过也批判过的题材决定论，终于在美国，在金钱和商品经济领导下的文坛上，找到了最贴切的例证。金钱和商品经济主导下的文学，缺乏想像力就是顺理成章的事了。
美国的法官却是极具创新精神和充满想像力的。著名的欧·杰·辛普森被控杀死前妻及其男友案，洛杉矶４名白人警察毒打超速驾驶的黑人案，判决无罪后引起全国哗然，后者并引发了洛杉矶黑人暴动。这些大案这里不去说它。我是个儿童文学作者，比较关心孩子，举几桩涉及儿童的案子为例。一是一个１２岁的男孩，父死家贫，他一心脱离生母去一户富家当养子。母子相持不下，只好诉诸法律。官司断下来，生母居然败诉。法官宣布的理由是：这是从孩子的人权着想，因为他在有钱人家长大，会有更好的发展前途。至于母亲的痛苦和人权，就不在法官考虑之列了。还有一位南卡州１４岁的女孩吉娜，伙同其男友杀死了生母。其原因，是这人有犯罪前科，母亲不同意女儿和他交往。官司判下来，吉娜从轻发落，仅６个月劳动教养。律师辩护并经法庭采纳的根本理由，是吉娜的智商不同凡响。吉娜后来真的考入了哈佛大学。美国法律讲究“上智从宽，下愚从严”，此之谓也。最有趣的是下面一件：有一天报上刊出一幅照片，母女２人被两副手铐一根铁链锁在一起。母亲神态黯然，女儿一头披肩卷发，青春靓丽，面露带点儿尴尬的微笑。在她们身后，是一棵客厅里的圣诞树。看内容，方知女孩名唐雅，１５岁，被控在商店中偷窃。她们所在的沙摩维尔市家庭法院的法官，判令母亲负责监视一个月后接受审判的女儿。如何监视？用手铐和铁链把她们锁在一起。唐雅和母亲必须形影不离，包括上学和睡觉。法官认为，这比让唐雅去少年拘留所更人道些，可以让她和母亲一起在家中度过圣诞节。
以上种种，在我们看来，简直是现代版的天方夜谭，实在难以理解。不过，由于东西方文化背景、思维方式相去太远，对它的是非长短我们权且不必评论。我个人的印象首先是感到有趣，觉得法官的想像力实在太丰富了。前面说到的那些缺乏想像力的作家改行去当法官是否称职说不准，但这几位法官，凭他们不拘一格的创造性和打破常规的想像力，改行去干作家我看可能得心应手、游刃有余。不过，到那时，他们那未来的或现实的丈母娘，脸颊上只怕要立即落上两只僵死的、哀艳的蝴蝶了。
□邱 勋
|
|
