这是我最近填写某种表格的个人简历上的两个数字，也是我在沂源一中求学的一段时光。我所有的生活和工作经历中，当然还有其它的时段，可填完了再看一遍的时候，却独独想起了这个时期的诸多片断——估计与头天母校的老师来访，邀我回去参加五十周年校庆也有关。
一九六○——一九六三是个什么概念？我这个年龄上下的人肯定都有着共同的记忆，甚至是共同的伤痛，那就是它是我们生活中最穷最难的一个时期。经历了那个时期的人，此后无论遇到多大的困难都不觉得可怕或恐慌了。人们常说的再难还能难过六○年？便是这个意思。
然此时萦绕在脑际的更多的却是苦难中的温情与温馨——那些经过了四十年的过滤所沉淀下来的点点滴滴。比方说，我一个十二岁的小初中生，背着乌黑的煎饼卷，步行十五里地去上学，心里却美美的。途中路过一个叫做香磨的小山庄的时候，那庄的些毛孩子还在旁边喊一二一，喊完了又把本人来嘲笑，嗬，人儿不大还是中学生呢，还戴着一中的校徽，酸得不轻，齐步走，一二一……我即寻思，这庄群众的精神面貌很一般呀，是个落后村定了。
我们一中的操场好大，跑道有二百米。可入学不久，那操场的一半即改成菜地了。我们在上面种白菜、种萝卜，种那些不用多长时间就能吃上的各种蔬菜。四十多年过去了，我至今还记得一个叫刘华宇的生物老师给我们上《农业知识》课的情景，他翕动着干裂的嘴唇，嘶哑地告诉我们，同学们，我讲一下间苗的原则，可以当作口诀来记的，叫稀留密、密留稀，不稀不密留大的，记住了吗？很好记，嗯。菜地的东头儿，是我们学校的医务室，我们在那里劳动的时候，经常看见一个美丽的身影踏着菜畦小心翼翼地打那儿路过，她便是我们的女校医了。她人很漂亮，医道一般，打针很疼，却让我们产生出诸多陌生而又朦胧的情愫与憧憬。那一大片菜地，也让我们在当年的冬天即吃上了小豆腐，二分钱一碗。我就靠着每月三块钱的助学金，吃上了菜，也将初中给上下来了。还是这个刘华宇老师，三年之后，他冒着雨后的酷暑，跑了十五里地，去给我送高中录取通知书，他黝黑的脸上透着和蔼，一进我家，即庄重地告诉我，亲爱的刘玉堂同学，你已被县城的高中正式录取，特此通知，你是正取生，啊，王照义也是你们村的吗？他是副取生的第三名，也可以上的。他竟连口水也没喝，又去通知那个副取生去了。
往事越来越清晰。有一个姓毛的女老师，并没直接教过我，却经常让我到她的宿舍读我并没学过的课文，她还将我的一篇作文推荐到《农村大众》报上发表了。有许多关于她的故事和传说，比方她给在山东大学当老师的爱人写信，说唐山脚下，沂河之滨，聚集着一批沂蒙优秀的子孙等等，我们学校确实就是倚山傍河的，那山叫唐山，河是沂河。多年之后，她也曾多次在我的作品里面出现过。我称她是我创作上的启蒙老师，她启迪了我将来当个作家的梦想。
还有一个叫沈玉鳞的体育老师和姓孙的音乐老师，都拉得一手好风琴。每当晚饭后，他二位差不多就会轮番拉着手风琴，在我们美丽的校园里漫步，他们拉洪湖水浪打浪，拉地质队员之歌，拉有关雷锋和大寨的曲子。听着那样的曲子，你忘掉了饥肠辘辘，甚至觉得生活还是较美好，到处都阳光灿烂，朝气蓬勃，愉快的歌声满天飞。
我们的校长郑野云，是当时全县级别最高的教育家。我至今还可以模仿出他那浓浓的日照口音。他经常向我们转述毛主席的教导，世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的……你们是早晨八九点钟的太阳……你听着即产生出马上想干点什么的冲动及更远更美一些的理想。
……有许多的事情值得回忆。总之是那困苦的三年，给了我诸多对人生、社会、美与爱的启蒙和启迪，特别那种物质贫穷，精神向上的氛围，让我终生难忘，受益无穷。我怀念它。
□刘玉堂
|
|
