小的时候，看日本故事片《砂器》时，哭得泣不成声。片中的儿子为了成为一名著名的钢琴家，杀害了他那患麻风病的父亲。音乐和麻风病，似乎是人生的两极，你得到前者，就会像白马王子那样高贵和骄傲；你若不幸得到后者，就被推到无底的深渊，灵魂要承担道德谴责般的煎熬。我一直纳闷，音乐真有这么神奇的力量吗？能让一个人抛弃几十年的养育之恩，音乐真的与财富和地位相连吗？我想是的。因为我发现那些富裕的小朋友家里都摆着一架钢琴，尽管他们从来不碰它。它代表着一种特殊的身份。我母亲可能也这样想，所以，在我七岁那年，她态度坚决地为我买了一把小提琴，并请了一位教师。母亲对音乐的鉴赏力不算低，否则她不会选择小提琴，这在当时，只有那些把自己的孩子看作是音乐天才的人，才会让他们学小提琴。我母亲就有这雄心和胆量。五年后，我像母亲一样态度坚决地扔了这把琴，因为拉琴对我是一种折磨，每天有两个小时，我必须站在镜子前，歪着头，扛着琴，拉１２３４５６７，永远是１２３４５６７。窗外，小朋友正在欢快地踢毽子或跳皮筋呢。音乐让我每天噘着嘴，流着两行泪，它像恶魔一样，呕哑啁哳难为听。
许多年后，我自己也做了母亲。现在正和丈夫、孩子一起，坐在优雅的电影厅里看陈凯歌的新作《和你在一起》。在片中充满感恩色彩的柴可夫斯基Ｄ大调奏鸣曲中，我又想起了母亲。她把自己对小提琴纯洁无瑕的喜爱，当做促使我成功的动力，这是个错误。我长大了才明白，音乐和成功没有关系，所有的艺术和成功都没有必然的关系。正如影片中那个落魄的江老师对乡下来的刘小春说：“我可以教你拉琴，但不能使你成功。”一个人要想把琴拉好，有对音乐的挚爱和理解，有娴熟的技术，就够了，而他若要想成功，仅有这些是不够的。美国音乐家斯特恩先生在１９７９年首次访华时，对中央音乐学院的年轻学员说，当你拉琴的时候，不要想着成为一名艺术家，你的脑子里仅有技术是不行的，还要有音乐。
音乐是一种情感、一种经历、一种生活，如果当年母亲在我耳边放着巴赫，让我听听他的ａ小调、ｅ大调协奏曲，让我在行板、快板、柔板中领略音乐的神奇和美妙，我想我会觉得它是世上最值得拥有的东西。这比盛中国、俞丽拿那些成功的名字更具感召力。随着年龄的增长，我越加意识到，音乐不是一种技术或知识，她是一个家。不管穷人还是富人，只要你愿意把灵魂和情感存放进去，她就永远对你依依不舍。陈凯歌也是从此出发，演绎了一个乡下人家与音乐之间难舍难分的故事。在我们周边，许多喜欢的事情都要接受成功的量化衡量，我听肖邦的钢琴曲，有人会问我，你钢琴考级了吗？我无所事事地喝杯茶，有人说，你懂茶道吗？能对茶经略说一二吗？这令人恐惧。因为许多时候，我们没有理由、没有目的地做一件事，仅仅是为了喜欢，喜欢就是目的。而成功让一切走了形。
陈凯歌导演这部戏时，想必没想到会得奖，更没想到在这么舒适的放映厅里，只有六个观众，我们一家三口占了一半。
□张芙鸣
|
|
