猛然想起这个离生活很遥远的动物，是妻子为我买了一件羊毛衫。这件接近羊的原色的毛衫，手感很好，用手一摸，就像触到了活着的羊。穿在身上暖融融的，我感受到了羊的体温。可是穿上这件羊毛衫的当天，我想到的不是妻子对我的恩爱，而是羊毛出在羊身上的绵羊。
在我早年生活的乡村有许多绵羊，几十只甚至上百只的羊群是生产队养的，几只十几只一群的是个别农家养的。每到春天，田间泛绿，圈养了一冬的绵羊就被赶到田野、山坡放牧。在我印记里，绵羊似乎是很怕孤独的动物，它们总是紧紧地靠在一起，谁也不离开群体。走路时，一群绵羊就像秋天的空中一朵流动的白云，刷刷地走动，不时地变换着云的形态。偶尔一只小羊掉队了，虽仅有几步远，它也会恐惧地叫一声，于是整个羊群就会停下来，小羊的母亲发现小羊不在自己的身边，知道是自己的孩子掉队了，就急忙回身把小羊领进羊群里。这时，这朵云彩又开始流动。
不久，剪羊毛的日子开始了。那个放羊的老头走进羊群，任意抓住一只，羊知道要发生什么事，很不情愿地被拖出羊群。来到铺着一块破席子的空场上，两个人把羊翻倒在地，前后一摁，并狠狠地说，别动！羊似乎能听懂了人的话，就一动不动地卧在那儿。剪子是从脖子部位开始的，那双看似很笨拙的手，剪毛时就像锄地割麦子那么谙练。不一回儿，羊毛剪完了，那摁着的人放开手，拍拍羊的后腚，羊很懂事地一轱辘爬起来，很尴尬地向羊群走去。刚刚被剪去毛的羊样子很难看，身上一道道的剪痕，有的地方还流着血。它走进羊群后，就像一个人被强行脱去了所有的衣服，默默地站在那儿，样子看上去很可怜。我不知道绵羊有没有羞怯之心，只是看到一群被剪去毛的绵羊走在乡间小路上，就像一支被打得盔甲不留的队伍，很滑稽，很可笑，也很可怜。 那时，我还不知道羊毛做什么用，也不知道人们为什么把羊毛剪去，让它裸裸地那么丑陋，更不知道羊毛被送到什么地方了。只知道那群绵羊在山坡上吃着青草，不久新的毛发又长了出来。新生的毛白白的，厚厚的，羊又可爱起来。
现在我当然知道了，那些被剪下的羊毛送进了加工车间，然后进了毛纺厂，纺成了线，织成了衣。动辄几百元上千元的毛衫，原来就出自那一只只绵羊的身上。
我知道绵羊永远是进不了城的，它身上那股浓浓的膻气味，城里人谁也受不了。人们喜爱的是它身上的毛———那被加工成衣的毛，穿在俊男倩女的身上，即暖和又潇洒。在这冬天，我想象着，在一条华丽的大街上，能看到一群安详如在田野的绵羊，悠闲地走着，寻找着青草。 □大 风
|
|
