如果某一年里，生命中没有什么宏大叙事，譬如我的２００３年，那是可以如此度过的：寻找一种遥远的爱情，回归童年玩耍的旧地，背诵一本书，（如果你无法坚持，熟读也罢）写一篇诗歌。有可能学习一种你一生中肯定用得着的技艺，如厨艺、茶艺、园艺等等等等。因此２００３年来了，我要轻轻地爱它。我要它安静，流淌着秘密的音乐和年华逝去的哀伤。我要它朴素，从生活中寻找到起点，从日子里寻找到归宿。它提醒我，人到中年，有着一段失去的爱情，在陌生而遥远的地域与陌生的人群中时隐时现。那么，一次旅行不可避免，在我的２００３年。
它的目的地是寻找的漫无边际。可能在海边，可能在沙漠；可能在昨天，可能在从前。是异乡的夜幕，是多年后的拥抱。柔软，干净，芬芳。轻微的颤栗，幻梦中的叹息。一个名字和另一个名字，被呼唤，互相撞击，感受到它们各自的归属，它们存在；一双手和另一双手，小心地探触，气息相通，感受到对方的温度和湿润；一双眼睛和另一双眼睛，在无限地复制，在宇宙的最核心停留。无边无际的海洋，无边无际的沙漠，无边无际的时间。只有有限的我，有限的脚步，印在奇遇中的２００３年。如果我有所获，但又要注定分离，我对她说：“我有着遥远的爱情，你不要辜负。”
哎，“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”轻轻地爱你，２００３年。
它是田野中的茅屋，在更多年前的风雨中，遮护过一个孩子。“那个无知的孩子，坐在屋顶下，守护空旷而漆黑的家，空旷而漆黑的天，它和他无言无语。”
它是小小的树林，也是我的童话大世界。多少年没有领略它的晨曦和落日了。深呼吸，深呼吸，一直吸到心眼里，再呼出，呼到无影无踪中。必须在四个季节里等待，必须在四种天气里徘徊。一年后必不遗忘，必被打动，那颗敏感、脆弱、厌倦与烦躁的心灵。
轻轻地爱，２００３年。它是一本书，一本终身的书，譬如《圣经》、譬如《苏东坡全集》、譬如《里尔克诗选》。在我的床头陪伴，目睹我的头发慢慢地长，缓缓地白，无声无息地落。倾听我的心跳不断地平和下去，愈加稳重、踏实。
然后，与我远离了的诗歌，会回来。回到平凡的生活中，回到厨房，回到阳台，回到木制茶几上一杯清茶。它的开篇是：轻轻地爱……轻轻地爱……生活，一切。２００３，整个一年，３６５天。
□沉河
|
|
