在炕上秧地瓜苗，那是十几年前的事情了。旧年历老挂那几幅年画，看腻了看黄了，可每年寒食以后，我家炕东头住进的那一群嫩生生的生命，却依然鲜活着我的记忆。
寒食前两天，父亲从南河里推来细沙，那沙细得连头遍子面见了都脸红，堆放在小院里，惹得麻雀来抢食。这时，那一个个从地窖里跑出来的地瓜，已接受完母亲的挑选，荣幸地当选为“瓜母”，担负起培养接班人的重任。父亲腾出炕东头一米宽的地方，用砖垒好北头炕沿和西边。砖是红砖，要横着放，沙是黄沙，要略低于砖沿。躺在里边的“母亲们”可以舒舒服服地做一个黄粱美梦了。看到父母如此忙忙碌碌的创造生命，我和小狗“虎子”更是蹿前跑后，不亦乐乎。
忙完这些，就过寒食了，以后的细致活儿全交给了母亲。母亲生过我们兄妹两个，有经验，会伺候。她每天往沙里泼少量的水，沙面上盖一层薄膜，保湿，护嫩。约莫七八天工夫，就有秧苗着急见世界，从沙里探出几个毛茸茸的小脑袋来，黄黄的，瘦瘦的，一副娇气十足、弱柳扶风的样子。
其实，在炕上的秧苗是幸运的。睡过农家的土炕，让人一辈子腰板挺直，也落不下个风湿病什么的。晚上，母亲做饭时一把火，既鼓舞了秧苗们，一个劲直蹿，又暖和了我们的被窝。秧苗们在香甜地做着地瓜的梦，我们则枕着地瓜入梦。夜里，我们用鼻息交谈，秧苗们很懂事，一字一句记住了我们的呼吸。
在炕上的秧苗真幸运。只十几天，就排起了整齐的队伍。秧苗们一个个向窗外探头探脑，小手蘸着阳光给土地写信：接着就到了，扁担、水桶、小推车都等在院里了！
秧苗们一跳下土炕，就开始了生命的轮回，结地瓜，育秧苗。当年的秧苗们已成了青丝长长的姑娘，已成了腹部突出的妇女。可是，随着市场经济的发展，坡里种地瓜的越来越少，炕上育秧苗几乎不见了。每每想起这些，我的感叹就像秋风里的地瓜叶一样悄无声息。人们说我不简单，中专生，教过小学，教过初中，又在城里教高中。其实，我没什么，我只不过是老家炕头上最后的一棵秧苗。
□刘学刚
|
|
