年前大扫除，我打开了那个尘封已久的樟木箱。十几年前，我提着它到了北京，然后把它塞进了床底下。箱子里厚厚的一摞信，都是多年前家人和朋友们写的。坐下来一封一封地慢慢读了起来，那些有着鲜活生命的一个一个的字跳跃着走进我心深处，往事便跟过电影一样历历在目。
遥想当年大学时光，最让人回味的东西便是“来鸿去雁”了。在盼信的日子里，除了等待的焦急外，又有怕信会寄丢了的担心，心底很是忐忑；而收到远方来信的一刹那，最令人激动。信封上不同的字迹、不同的地址带来的心情是不同的，亲情、友情、爱情写在纸上，也写在脸上，看得见摸得着；读信更是件痛并快乐的事情，明明急于看信，却又不肯在人多的时候打开它，而愿意找一个无人的清静之地独自享受，一遍又一遍；待到读完后，还得找一个最为恰当的地方妥善地保管，也许是枕边，也许是书桌的最里面，或者是放在一个专门存放书信的小匣子里，待到某个无眠的夜晚，随手拿上一封，再细细地读，心情空旷而又宁静；写信的心情浪漫而唯美，月满西楼，一怀愁绪，听着笔尖划过纸张时发出的细微的沙沙声，想像着对方也正在同样的氛围里看着我的信，感受我写信时的心情，便有淡淡的喜悦，仿佛心与心正隔着千里烟波做灵犀的交流。情至真处，已不单纯是文字与文字之间的交流，一张信笺，一个信封，一张邮票，一滴泪痕，一处残缺，甚至一个折皱，都足以传达一种心情一分心事；信寄出了，双手合十，又开始了新一轮的等待……这便是书信的魅力所在，是电子邮件所万万不能及的。
今天的Ｅｍａｉｌ ，可以表述一种问候，一种思念，但整齐划一的字体中已读不出感情起伏跌宕的韵味，对于相爱的人来说，便少了几许浪漫、思念和对来信的渴盼；电话虽说方便快捷、直截了当，缩短了人与人之间交流的距离，同时也淡化了人际交流的感情深度，短短地寒暄几句，转眼就淡忘无遗，自然少了信笺那日久后散发出的淡淡、恒久的幽香。难怪《围城》中，方鸿渐在追求唐小姐时曾表白道：“我决不跟你通电话。我最恨朋友间通电话，宁可写信。”午后的阳光缱绻温馨，散落在破旧的箱子上，面对旧物，不由得想起李清照的这句词来：“云中谁寄锦书来，雁字来时，月满西楼＂。现如今芸芸之中又有谁还再寄锦书来呢？
很怀念以前有信可等，有情可叙的日子，甚至无由地羡慕起古人来：没有电话、电报、电脑，也没有伊妹儿，没有飞机、轮船，也没有汽车、火车，家书，得一个字一个字地写，信使，得一个驿站一个驿站地跑，写秃了多少杆羊毛狼毫笔，跑断了多少神骏奇骥蹄……如此，才酿就了“烽火连三月，家书抵万金”的千古绝句。现代人失去的不仅仅是一种表达情感的方式，更是一门古老的艺术，一种传统文化行为。
对电话、伊妹儿青眼有加的我们，是否想过，偶尔，在暖雨轻风的春光下，在樱桃芭蕉的夏日中，在烟光薄暮的秋天时，在红梅堆雪的冬日里，小坐闲窗，用吸水的笔，用竖行的信笺，将思绪汇成一条文字的清溪，装进一个美丽的信封，贴上一张精心选过的邮票，让沉淀的思想长着翅膀飞向远方……想到这，我立刻用笔写了一封信，把它寄给一个久未联系的朋友。数天后，接到他的一个电话：“信我收到了……”
□邬凤英
|
|
