我生日那天，儿子自作主张地买了把二胡送我，欲给我一个惊喜。我平生第一次收到正儿八经的生日礼物，一问价格，却只有惊，没怎么喜。又怕拂了儿子的心意，便打开考究的盒子，将那价格不菲的二胡取出来，试着吱嘎了几下，哎，还真不错，音质、音色都够档次。遂问，你怎么想起要买这么个礼物送我呢？他说，小时候，影影绰绰地记得你拉过二胡的，拉得还挺好听。我说，二十多年不拉了，我都不记得会拉这玩意儿了。这么说着的时候，竟有几分伤感生出来。
我正经学拉二胡，始于１９６３年上高一的时候，老师是教音乐的冯老师。他最拿手的其实是手风琴，能边拉边唱，二胡只是一般掌握。但你从他介绍的基本知识里能感觉得到他讲的都是正道的知识，跟那些说书唱戏的艺人拉二胡完全不是一个概念，按他教的练，至少学不歪，学不了什么怪癖。比方他说，拉二胡一定要排除杂念，将心态平静下来，叫平心静气；生气或烦躁的时候不要拉，过度兴奋的时候不要拉，剧烈运动过后也不要拉；你生着气或正烦躁着拉二胡，容易脏情绪，三拉两拉，一不顺手，说不定还会将胡琴给摔了；古时弹琴弄弦，是要净手焚香的，这个净手焚香的过程，就是平静心态的过程，指法和弓法也不要随意加些小动作进去，弄出些自以为好听，实则是怪癖的滑音或颤音之类。我此后拉二胡的时候即照此办理，虽不焚香弄景，但手是一定要洗的。
我最初练习的曲子都是不须倒把的古曲，我现在记得的是《含羞草》《苏武牧羊》和《梅花三弄》等。但我一直闹不明白我学的那个《梅花三弄》为何跟我在唱片上听到的不是一个曲子，多年之后才知道《梅花三弄》竟有南北两种，我学的是北梅，听到的却是南梅。不久又学了须倒二至三把的曲子《采茶调》《步步高》《喜洋洋》《春江花月夜》等。
这些古曲的名字挺高雅是不是？嗯，我们的小乐队就叫雅乐队。雅乐队里十几个人，当然不全是拉二胡的，有吹笛子、吹笙的，还有敲扬琴、弹三弦和琵琶的。我说过，那时我们的物质生活贫困，文化生活却比较多彩，每周都有几个固定的傍晚，让雅乐队活动上一番。我们的老校长也特别好这玩意儿，我们在那里鼓捣合奏弄景的时候，他要么在旁边倒茶递水，要么掺和进来摇头晃脑地敲木鱼或碰钟，哎，挺温馨。那时也没什么音响，县上开总结或表彰大会，也让我们去奏乐。奏的当然都是欢快的乐曲，少不得就有《喜洋洋》《步步高》之类，还有《沂蒙山区好地方》《学大寨赶大寨》等。提着乐器盒子在小县城的大街上走的那种感觉也挺美，给人一个文艺工作者的感觉，人五人六的，常引来一些惊羡的眼光。
我参军入伍的时候，在业余宣传队里也拉过一段，经常拉的有《北京有个金太阳》《北京的金山上》了，《草原上的红卫兵见到了毛主席》了，还有《老房东查铺》、天上布满星、月牙亮晶晶等等。你从我以上列举的曲目也能看出都是些比较简单的曲子吧？嗯，我确实就只能合奏或伴奏，从没独奏过。
我半生不熟、隔三差五地拉二胡近二十年，一直拉的都是公家的二胡；猛丁拉上自己的二胡，却什么新曲子也不会拉，即使先前熟得不能再熟的曲子也不能完整地拉下来了。人说一方水土养一方人，一方水土也能产生一方音乐的。而二胡即最能反映这个一方的音乐。我家乡那地方有一种很简单的曲子，无论什么样的词都可以用它来唱，拉起来无须倒把，还非常有一种地方味儿——有一年，我在济南的街头上看见从安徽凤阳来了一帮拉场子唱小曲的，那拉二胡的就带着那种味道。我相信那个“妹妹你坐船头”并不是凤阳的特产，但让他一拉，类似花鼓的味道出来了。我不能准确地描摹那是种什么样的味道，但你会感觉得到，总之是比那种正儿八经的乐队多出些另外的意味，当然也包括一种艺人气或匠气在里头。
我隔三差五半生不熟悉地拉一些过去的曲子，最近跟着电视上还学了京剧《红娘》里面的那段四平调《看小姐做出来许多的破绽》，哎，也挺好听。当然不能跟专业的琴师比了，可我又不靠这玩意儿吃饭，仅是自娱自乐就是了。
□刘玉堂
|
|
