在文学创作的同行中，常听说有人“悔其少作”，我不悔，我觉得那是必有的某个阶段。但我悔过一些别的事，如当“业余理发师”的一次失败之作，那是给一位老领导理发。“文革”先从批“毒草”开始，接着社会上真像割草似的向人的头发革起了命。“红卫兵小将”们手拿剪刀，见长辫子就剪，见烫发的就剪——叫剪绵羊头，不听剪的，游街。从那兴起了多年的“齐耳短发刷子辫”。男的好办，一齐短就是。我当年有懒理发的毛病，加上家中三个男孩，按革命要求，一个月之内，就得先后四人次去理发馆。我想了个“自力更生”的办法，买了理发工具，让妻子对付我，我对付孩子。妻子手巧，很快熟练；我小时会左右手拿剪刀，也很快像那么回事，每次逮着三个小子，全是小平头，嘁哩喀喳，一会儿切割完毕。
１９６８年底，省直机关被“一鞭子赶”——都上了“五七干校”。革命干部按营、连、排、班编队，住正式宿舍。我们那些“牛”们，不列正册，单独一个组，叫“牛组”，或叫“黑帮组”，被安排野外各处机房看井，跟班劳动，兼顾看坡。也有个指定组长，开始是鲁特同志，他“解放”后是我。我住的机房在坡野的大西南，与邻村搭界地带，界线是一条大沟，沟这边崖上是一排树，机房就在树下。我把理发工具带了来，孩子们时常瞅空骑车子来玩，顺便理发。邻村叫王官屯，有来对岸干活的小伙子，见我会理发，也凑过来挨几下子，图个省钱省事。交往中互相熟了。有时他们悄悄问：“你们那个老王，听说是个不小的官？”那时大家的身份对外不公开，我就打哈哈地岔开了。
有一次，我在营部保管大院摆摊子理发。大院是省艺术学院的高九同志当保管，西南角有个闲屋，是我们黑组集合学习——即“早请示晚汇报”的地方。我的摊子摆在小屋门口，先理了老燕、老包、老苏、老宗等一伙子“老”。老燕年龄大，头顶部分大都“下放”，理妥了一圈，就算革命成功；老包是平分头，现在已短得和平头接近，也好对付。正忙活着，那个大家称“老王”的——王众音同志去伙房打水，惊讶地停住脚步道：“唔，老苗会理发？”我说：“凑付吧！”他放下暖瓶，说：“也给我凑付凑付！”我让他坐下，端详了一下，他是小背头。这是最难理的一种。理发，底层是参照系，底层理掉多少尺寸，其余全按这个尺寸删削。我说：“给老领导理发，这可是难得的幸运！”众音是从上世纪５０年代就开始的省委常委、宣传部长。给老部长理发，我有些打怯。我按小背头的要求理完，发现不理想。又修理一遍看，还是不行。我找不清原因在哪里，胡乱又修理了一番。最后不交卷也得交卷，但左看右看，还是不对劲。主要是小背头不像小背头，又说不清成了什么发型，或干脆什么型也不型了。我有些窘。众音同志抚摸了一下，笑道：“不错！不错！”我不知道是对我的鼓励，还是安慰。他说罢，从容地起身走了，仍然笑眯眯的。后来当我的水平真的差不多了，每想起初作中的这件“作品”，心中总有些愧意，那拿不出门的模样，让老领导要承受好些天。理发不是改作品，删去的可以再添上。也是老部长有涵养，要是我遇上这情况，是绝对说不出夸奖话的。
□苗得雨
|
|
