年初时，香港天气骤冷，忽然接到寄自北国的挂历，展开一看，是“羊年大利 吉祥如意”八个大字，不用看署名便知是启功的手笔。这是北京师范大学出版社和文物出版社合出的二○○三年启功书画月历。左上角还标有“北京师范大学建校一百周年纪念”字样。六幅画作分别是“朱竹”、“墨竹”、“葡萄”、“苍松新箨图”、“少陵诗意图”、“云山得意图”。
启功能画，但书法更具盛名，求字的人一向很多；随着他年事渐高，近年谢绝写字。这次为挂历再次挥毫，可见他对百年母校的感情。启功并没有直接教过我，文革前他基本上不上讲台了。但文革初期中文系受命编汉语字典，组织了一个小组，我曾与他有同组之缘；休息时他便给我们讲《红楼梦》，里面人物的服饰原来极有讲究。启功是红学专家，本身又是清室皇族后裔，本姓爱新觉罗，自然对《红楼梦》有独到的认识。应该说，我跟他并不熟，我想他也叫不出我的名字。上世纪八十年代初，启功访港，有个上午来到我当时任职的新闻单位，并非找我，但我听闻后便赶到会客室去拜会他；他笑嘻嘻地跟我握手，问我：“还记得小豆子吗？”我一愣，却也不好说什么，只是支吾过去便算了。心想：大概是低我一年级的那个同学的外号吧？因为文革爆发教师被编进各个班上，启功就分在那班。
但我的同班同学陈启智却是他书法的入室弟子，二ＯＯＯ年，北京师范大学出版社出版同窗曹惠民教授主编的《阅读陶然——陶然创作研究论集》，想请启功题签书名，但听说他不再题字，只好打消原意。陈启智说：“我来写吧！”书出来了，许多北京文学界的朋友瞟了一眼便说：是启功老的字吧！可见几达乱真的程度。陈启智作为国家一级书法家，还有自己的创造发展，启功也曾著文加以称赞。
说起陈启智学书法，还有一段故事。文革初期启功投闲置散，任务之一便是替学生抄写大字报；而陈启智当时因家庭出身问题备受冷眼，成了典型的逍遥派，在寒冷的冬夜，北风呜呜地吹，他却在校园大字报区徘徊，偷窥左右无人，伸手就撕下启功手抄的大字报，哪怕一角也好，赶紧揣在棉袄里，回家刻意临摹。启动叫陈启智不要再这样冒险，晚上只要有空就到他家去，由他当面授艺。
当时我们都蒙在鼓里，前年秋天我回母校参加百年校庆筹备会议期间，陈启智从天津赶来会我，一群同学说说笑笑，他才说出了“内幕”。我对他说，在校友总会理事会扩大会议结束后，我曾趋前和启功老师打招呼，他步履蹒跚，由人搀扶着，他望了望我，笑着点头，但眼神却有些茫然。我想他不会记得我是谁。陈启智黯然地说：启先生是老了。我苦笑：我们也都老了呀！只有启功的书画永远不老。
□陶然
|
|
