我有好长时间没去济南了。我记得，第一次到济南，我住在一家招待所。晚饭后，我从招待所里信步而出，拐个弯，走到另一条街道，在一个十字路口，一侧的公交车候车处，牌子上写着“经二纬四”。这对于初次来济南的我来说，是个记号。从这儿出发，我可以走到济南市的任何一个角落，然后安然回来，回到经二纬四。
经二纬四的标志性建筑，要数那座巍峨的百货大楼了，我曾在里面购物。这个地段由于算不上繁华，所以商店里的人不多，一到中午，愈加显出了寥落。在炎热的夏季，营业员有些困乏地站在玻璃柜台后面，有的在一起窃窃私语，他们的济南口音，是这慵慵午间的一剂定神的药，灰答答的调子，急切而舒缓，亲密而无情，升到半空，又沉下来，聚集在一起。这里的商品平平淡淡，货色单一，没有什么新奇的玩意儿，全是些日常用品的大路货，理性地令人窒息。我在这里买了一管牙膏，还有一块香皂。一个中年营业员穿着米黄套裙，体态丰满，胸前的袒露开阔而白腻——一种冷冻过的压抑，但是上面点缀了纤细的金项链，无望的救赎，却实在是有了救赎。她将货物递给我，却找不开五元的钞票，她解释说没零钱，便果断地加卖给我一把塑料匙子。尽管毫无用处，我还是拿走了这把匙子，挖走了一点店中忧郁的空气。
经二纬四的下一站，是火车站，这一路的客流量较大。公交车过来过去。有段路是狭窄的街面，两边是低矮的平房。有的人家开着门，房里光线很暗，在燠热的中午，里面是不是凉丝丝的——因为是老房子，老房子都有点冬暖夏凉。老济南住在这祖传的房里，满心是坚守的苍凉，也不知还能坚守多久。公交车从门前开过去，悬铃木的枝叶拂过车顶，车窗玻璃上的光影打得眼睛发花。车上的人瞅一眼路边黑洞洞的房门，猜着里面的秘密。
年轻的司机揿下喇叭，“嘀——”就开过去了，车厢里开始报站：“经二纬四路到了……”
□刘康宁
|
|
