对于一个有着挣工资的儿子的人，竟然没有喝一口上好的名酒，这怎么能说得过去呢！
——《端起酒杯》
今年农历七月初四，是继父去世一周年的日子。这一年里，有些喝酒的机会，端起杯子，就不由得想起他，愧悔的心情左右着我。
我８岁丧父，是继父把我和弟弟拉扯大的。２８年里，继父从没打骂过我们。大集体时，总是早出晚归，就是为了多挣点工分。我们家一直是吃“六五”口粮，也就是说，吃生产队平均口粮的６５％。当时就有人建议他，让我别上学了，帮着他养家糊口。他不答应。他说，穿最破的衣裳咱不怕，吃最差的饭菜咱不怕，咱怕耽误孩子！１９８４年秋，我终于考上了大学，分配了工作。接到大学通知书的那天他喝醉了；我毕业分配的那天，他又醉了。
继父没别的嗜好，就爱喝两口，但他喝不多，偶尔喝多了，就老老实实睡一觉，从没见他耍过酒疯。他喝酒，不在乎菜肴，冬天炒白菜，夏天两棵葱，都行，有时就萝卜咸菜也喝得津津有味。
喝了一辈子酒的继父，从没有喝过价钱贵的酒，主要就是喝最普通的景芝白酒或白干，从散装的到瓶装的。我有了工资，给他买过精装的稍微贵些的酒，他都不舍得喝，往往是等到过年，跟亲戚朋友一起喝，一边喝得脸上泛红，一边摸着下巴笑眯眯地说：“这是孩子用工资换的，嗨！”这工夫，谁让他干杯，他也会一饮而尽。
去年的２月，继父查出肺癌，在这之前一段时间，他老咳嗽，就再也不敢喝酒。后来是住院化疗，医生说他的生命只能维持半年。我到处打听药方，听说省某医院一个中医能治这种病，我就去排队开方子拿药，然后坐上火车从济南往五百里外的老家赶，我祷告中药能使继父出现奇迹，我一个星期或两个星期就往家捎一次药，一捎就一大包，但继父的身体一天天在消瘦。我总不想舍弃，还是往家带药。
记得继父临去世前半月，我回家看望，顺便到当地酒厂办一件事，办得很不顺心。到家时，母亲就站在天井里数落我，我跟她拌了几句嘴，不想让继父听见了。他躺在炕上，因为连续两个月不能进食，已经瘦得皮包骨头，两只眼睛显得格外大，说话有气无力：“你怎么好刺拉（顶撞）她，那是你娘啊！你娘跟了我，没过上一天好日子，我死了，最不放心的是她。你要跟兄弟们好好孝顺……”一边说，一边咳嗽，浑浊的泪水流过瘦削的面颊。听说我去的是酒厂，他好像本能地抿了抿嘴唇：“酒啊——”下面的话他没说，我猜，他跟酒打了一辈子的交道，该有一肚子关于酒的话题，但他太累了，已不再想开口。
如今我后悔只知道老往家捎药，而没有想到也该捎一瓶像茅台或五粮液这样的名酒，继父甚至没有见过茅台五粮液是什么样，我１１岁的儿子说，爷爷在电视上看过茅台酒的广告，我应该捎一瓶给他，哪怕让他喝一小口也好啊，对于一个有着挣工资的儿子的人，竟然没有喝一口上好的名酒，这怎么能说得过去呢！但我就只知道往家捎药！他活着时，我怎么就没想到呢？难道人一生非得留下些遗憾不可吗？
我跟朋友谈起这件事，末了总是说，对父母的孝心，一定要早早表达。可别像我，端起酒杯就想继父，想又有什么用呢？人死是不可能复活的，有些遗憾无法补赎。唉，这遗憾将伴我终生！
□逄春阶
|
|
