十二岁的那年，我记住了一个清丽的早晨，是暑假过后开学的第一天，我坐在教室，懒散的目光看着门外。突然，我的眼睛一亮，教室的门口绽放出一枝洁白的莲来，原来是一个女生。她微笑着，散发着一种纯净的气息。白色的绣花上衣、湖蓝色的裙子、漆黑的辫子、雪白的脸庞、微微挺立的胸、纤细的腰肢，和谐简约成一幅淡淡的水墨画永远定格在我的记忆中了。
很多年以后，再见那个女生，她和我一样已经到了不惑之年。她在人群中走着，普普通通的，当年的惊鸿一瞥似乎与她无关。
女儿十二岁的那个夏天，我在外面出差。两个星期以后，那个圆圆的洋娃娃似的女儿不见了，当她站在我面前时，就像一只刚从蛹中脱颖而出的蝶，有了轻盈的姿态。她完全是个少女了。
女儿的变化就像一面镜子，让我看到了自己，想到了母亲当年的目光。我清楚地记得那也是个夏天，我和一群孩子疯玩在城郊的田野里，我们丝毫感觉不到太阳的毒辣，常常是在正午的时候，我们穿梭在田野、河塘和树林里，在阳光的蒸发下，泥土的气息和蓬勃的植物混合出一种浓郁的清香，我们身心愉悦，其乐无穷。我看不见在光和热作用下，自己的发育与成长，我甚至不明白自己那身被阳光晒褪了色的花上衣和蓝裤子怎么会变得越来越瘦，越来越短。我记得从外地学习回来的母亲一见到我就楞了，她放下行李的第一件事，就是赶快去为我买衣服。那年夏天，我也是十二岁。
没有人对十二岁的我说过什么，我不知道自己的身体就像一只蛹正在蜕变，在懵里懵懂中，我甚至不知道自己曾经拥有过花季。但我告诉了女儿，我对她说，她就像一只蝶正在飞舞，她会变得越来越漂亮的。我告诉她，也如同告诉自己，所有的女孩子就像莲，从沉睡中醒来时，她们已经跨越了自己的童年。当她们散发出像莲一样的美丽时，她们就出落成少女了。
女儿考上大学走后的一天夜晚，我做梦了。我又梦见了十二岁的女儿，她梳着齐耳的童花头，睁着一双清水般的大眼睛，她身着一条淡蓝色的连衣裙，正翩翩地大声欢笑着向我跑来。当我张开满满的怀抱时，她一转身跑了。我惊醒了，一想到正在另一所城市读书的女儿，我疼痛而又惶恐的心一下就平静了。梦中的女儿，不过是我脆弱的心灵一直不忍舍去的一个情结罢了。
那时，我看见窗外的那棵树在努力地向天空伸展着碧绿的枝叶。夏季，是成长的季节。
□郭翠华
|
|
