这几日，忽地想起了我高中时代的一个同学。这人曾在我的某篇小说里出现过，但那仅是他的影子。这回说他的真人真事，他叫王德迎。
该同学学习一般，身体较好，爱好有二：一是喜欢数饭票，二是喜欢打篮球。一个胃口较好的人，可能只对吃饭本身感兴趣，未必就喜欢打饭的凭据——饭票。王德迎则相反，他是我所见到的惟一一个喜欢饭票胜过吃饭的人，就像一般人喜欢人民币，而未必喜欢用人民币换回来的东西一样。每晚就寝熄灯之前，他必盘腿坐在床上数那玩艺儿。他先是蘸着唾沫将那些脏兮兮的饭票统统数一遍，而后再将粗细粮抽出来分别数，完了又跟用扑克牌算命一般，将它们组合、排列，再组合、再排列。他神情专注，或喜不自禁，或眉头紧锁，我想他是在筹划着如何粗细搭配地使用它们。有时数完了饭票，他还会将肚子拍得叭叭响，一边拍一边说，瞧，多棒，跟商业局的那小子差不多了吧？我们说，你差远了，人家身体多棒，你克郎猪样的，简直就是瘦骨嶙峋呀，你那么多饭票不舍得吃，留着长利息呀？他即唉一声，咱是不能跟人家比呀，人家是干什么的！我有点饭票，也就图个手里有粮，心里不慌，还能猛吃一个点儿呀！
他说的商业局的那小子，是经常来我们学校打篮球的个人。那家伙带球的时候怪模怪样，屁股一扭一扭，八字脚一撇一撇，卓别林样的，很滑稽，也很从容；他还指手画脚，也能从背后传球。王德迎崇拜得要命，打球的时候就学他，屁股也一扭一扭，脚也一撇一撇，可他带球不灵，三带两带就让人给截去了。
文革开始之后，有一段时兴“斗私批修”，互相开展批评和自我批评。我因为文革初期被班上的同学写了大字报，说我是修正主义苗子又是资产阶级接班人什么的，一直灰溜溜的。这时也作了检查，主要检讨自己说话太刻薄经常讽刺个人儿什么的。我这里刚检查完，王德迎发言了，说是看人家这态度多端正，检查得多深刻，连第三线的私字也挖出来了。他这么一说，就有点典型引路的性质，后边发言的顺着他这个调子就下来了，我也就很容易地过了关。我先前跟他关系一般，他这次也不是特意为我打掩护，而只是出于公道，他就这么个认识水平，是个没有城府的人。
毕业之后我再也没见着他，三十多年了。前不久，我高中时代的老师来访，说起班上的同学，老师告诉我，王德迎已经死了，是死于出血热还是什么来着。我即黯然了好大一会儿，想不到他刚到中年就去世了，那么健康的一个人……
□刘玉堂
|
|
