那年深秋，天冷得很早、很早。
在饭屋中瑟瑟缩缩地吃着早饭，喝下了三大碗滚烫的稀粥，身子才微微感觉暖和了点。父亲搓了搓粗糙的双手，捧在嘴上哈了哈，看着我对母亲说：“木林也老大不小了，十四岁了，让他帮我把洼里的那二亩棉花柴拉家来吧，这几天你老是腰疼，就在家歇一歇吧。”
走在田间的路上，四周白茫茫一片，太阳懒洋洋地挂在天上，像刚睡醒的样子，一点不能给人温暖。
我穿着父亲的大棉袄，双手插在大袖筒里，哆哆嗦嗦地跟在父亲拉的车后走。
“冷吧？”父亲问。
我无言。
父亲又说：“要冷，你就回去吧。”
我说：“不……不冷，走走就好了。”
“噢，对，走走就好了。”
路上空荡荡的，只有一前一后走着的父亲和我。父亲越走越快，我的手不禁从袖筒中抽了出来，甩开胳膊，大步流星地才能赶上父亲。气喘得越来越粗，手心慢慢地变湿润了，冷渐渐地远离了我。终于走到了自家的地头。
“装车。”父亲停都不停就对我说，“唉，你怎么不戴手套？”
“我忘了。”其实不是忘了，是母亲让我戴，我嫌麻烦，顺手放在门旁的梯子上。
“真粗心，你娘也不嘱咐你一句，天这么冷，再说，棉花萼要扎手的。”
“不要紧，挺一挺就过去了。”
“戴上。”父亲把他的手套扔过来。
棉柴一抱一抱地装在了车上，柴渐渐高了，汗珠从额头渗了出来。父亲说：“歇歇吧，累了吧。”望着父亲忙碌的双手，我没有说出话来，我看到父亲手背上鲜血淋漓。“爹，你……给你手套。”我忙不迭地把手套脱下来。“不要紧，不要紧。”父亲把手放在身后说：“习惯了，天冷，手就裂，裂了就流血，习惯了。”我不再坚持，心里默默地，我更加卖力地做……
回家路上，我用力拉车，身子弯着，一步紧似一步。
“慢点，慢点，不用这么快。”我一言不发。
“绳子不用拉得这么紧，一松一紧才省力。”
我还是不言，头低着，腰弯着，心里默默地说：只要您省力就行了。
□冰凌花
|
|
