在我们那里，父亲是公认的侍弄麦子的好手。从播种到浇水，从施肥到锄草，从收割到储藏，父亲干起来像绣花。我经常愤怒地想：在父亲眼里，麦子有时候比我高贵。
父亲自言自语地说，麦子会说话哩。我一直不信。我跟着他，在他后面，做着种种伺候麦子的活计，劳累和埋怨已经积累成了恼怒。我已经决定逃离麦地。城市里没有麦地，却不缺少金灿灿的麦子。那才是我向往和应该去的地方。
夏天清晨的风以一种温柔的姿态缓缓吹拂，北方的麦地一片金黄。隔壁的院子里传来镰刀的响声，刺啦刺啦，让我想起了割倒麦子的清脆。父亲的镰刀早已磨好，刀锋弯曲闪亮，刃如霜雪，父亲把它们背在肩上，对正在愣怔的我说：走啦！
我知道，他肩上的镰刀有我的一把。
麦地无边无际，在我幼稚的心灵中它仿佛一片沼泽，我即将踏入，即将被淹没，直至盖顶。我瞅瞅父亲，肌肉浑圆饱满，皮肤黑红，脑壳发亮，眼神痴迷，那应该是他一生中最好的时光。
我们砍倒地沿周围那些倒伏的麦子，沉寂一年的镰刀使起来有些生硬。脚底下清爽起来，父亲喘口气，面对成熟的麦子神态庄严，他展开身子，手中镰刀运用自如。我感觉父亲的好时光在麦地里会转瞬即逝，就像熟透的麦子一样经不住时光的折腾。
由于胡思乱想，我不小心割伤了手。鲜红的血沾在金黄的麦穗上，仿佛我在偿还一些东西。我想，现在好了，我不欠你什么了，麦子。我没有喊父亲，我扔了镰刀，翻过地沿，不声不响地逃离了。我甚至没有回头。
那天清晨，我灰头土脸地出现在姑姑家门口。从此摆脱了麦地和麦子，从此熟悉了城市生活，也从此开始远离父亲。
现在我回家，父亲都要带我去麦地，冬天的麦地，夏天的麦地，秋天的刚刚播种的湿润平整的麦地。我不想去，内心里有些排斥，有些后怕，甚至有些愧疚。父亲又开始自言自语地说，麦子会说话哩。我说，那我看看你收藏的麦子吧。我跟着他来到装麦子的大缸前，我闻到了新麦挤在一起的味道。我把头埋下去，仿佛真的听到了麦子的低语。
□王明东
|
|
