1961年父亲初中毕业，分到了离家10里邻近公社的一家拖拉机站，
成了公家的人。父亲在那里一干就是12年，在这12年里，父亲每次回
家都是步行。虽然那时的父亲已学会了骑自行车，却舍不得买。
1973年，父亲调到了离家50余里的辛寨供销社生资门市部工作。
门市部人不多，门头也不很大，但却有公车————一辆青岛产的自
行车。他的同事们住得比较近，很少骑车。这样父亲回家时用公车也
就最多，再也不用步行了，那辆公车几乎成了父亲的“专车”。
每逢父亲回家的日子，也是家里最热闹的时候。我们弟兄那高兴
劲儿就甭提了，父亲的弟弟妹妹、同学好友晚上都来凑热闹，屋里常
坐满了人，很多是来借车骑的。记得那时村里没有几辆自行车，再加
上父亲为人随和、厚道，熟悉的不熟悉的，是急事的和不是急事的，
来借车的是一拨一拨的。只要车在家，父亲是来借必应。因此父亲的
车常借遍全村，那时我们一家在村里很有面子，乡邻们都高看我们一
眼。
骑车时间最多的当然还是叔叔姑姑们。10岁那年，长我5岁的小
叔，为了过骑车瘾，竟带着我去20里外的县城买小画书，回来时歪车
了。小叔怕回家挨奶奶的骂，就吓唬我说：“甭哭，回家不要说去县
城买书，你的伤就说是跑步绊倒了，摔的。”这事我已没有印象了，
后来还是小叔在心里憋不住，偷偷地告诉了母亲。每当家人团聚时，
母亲就把这件事说出来，揭小叔的短，大家听后都哄堂大笑。 19
84年，父亲调回本镇供销社。临走时，经理问父亲有什么要求。父亲
说，也没别的，就是那辆自行车，跟了他10年，有感情了，真舍不得，
看领导能不能作价卖给他，看到它就像看到了相处十几年的老伙计。
经理同意了，作价20元卖给了父亲。这是父亲买的第一辆自行车，也
是最后一辆。
现在父亲已经退休8年了，可还是骑着这辆老金鹿。我们兄弟三
人都已成家立业，骑上了四五千元的摩托车，老二还买上了汽车。我
提议兄弟仨集资给父亲买辆踏板车，父亲挡住了，说人老了，容易怀
旧，看到它，就像回到了年轻的时候，浑身有力气，过着带劲。
□赵福明
|
|
